Виталий Бернштейн: Это было (сборник стихотворений и поэм)

А сны всё московские снятся.
Проулком знакомым бегу,
Минута еще – и обняться
С дружком закадычным смогу.

Пузырится ветром рубаха,
Бегу невесомый почти.
Но что это – руки с размаху
Встречают стекло на пути.

Стекло толщины непомерной
Разрезало жизнь пополам.
Кричу, колочу, но, наверно,
Ни звука, ни отзвука там.

Размытые блики и пятна
Сочатся сквозь толщу ко мне.
И нету дороги обратно,
В проулок на той стороне.

Ну что же, не властны над снами,
Порою слепы и слабы,
Мы сами, конечно, мы сами
В ответе за выбор судьбы.

Навстречу простору планеты
Прорвался, ушел из кольца,
В неведомый мир. И хоть в этом
Был верен себе до конца.

Нью-йоркское раннее утро
За окнами глухо шумит.
Проснулся... А в сердце как будто
Осколок застрял. И щемит.

Ушел в небытие.
И слился с облаками.
Из них прольется дождь.
Покорствуя весне,
Зеленый стебелек
Пробьется из-под камня.
И в свой черед шагнет
Навстречу вышине.

Последний, смертный вдох.
Еще никак не верю.
Минуту рассекла
Незримая черта.
И длится тишина.
Что там, за Черной дверью,
Закрывшейся за ним,
Неужто пустота?

Вон облака плывут.
Могилы по пригорку...
От первых слов моих
Он был в моей судьбе.
А я не досказал –
Кричу, кричу вдогонку!
Я плачу не о нем,
Я плачу о себе.

Иду по жизни. Спотыкаюсь.
Душа плутает наугад.
Не каясь и не отрекаясь,
Нет-нет и оглянусь назад.

Там, за спиной такие дали,
Такие дни. Их не вернуть.
Давно ли был на перевале –
Под горку путь, под горку путь.

Но улыбнусь: еще не вечер,
Вперед, вперед – покоя нет.
С предгорий налетает ветер,
И солнце льет закатный свет...

Бульвар. Березка теплая.
Скамейка. Птичий пляс.
За дымчатыми стеклами
Твоих не видно глаз.

Молчим. Листаем прошлое,
Наш каждый день и шаг.
Прости, моя хорошая,
Коль было что не так.

К чему слова ненужные.
Что ж, подведем черту?
В глазах твоих застуженных
Я приговор прочту.

Безмолвно в темень пропасти
Взгляну – зрачки в зрачки.
Постой… А вдруг торопимся.
Нет, не снимай очки!

За тебя я с тобою борюсь
И уже ничего не боюсь.
То, чего так боялся, стряслось –
Были вместе, а стали врозь.

Невзначай, черна и горька,
На тебя нахлынет тоска.
Знай, что эта тоска – моя,
Поделил ее поровну я.

Ты услышишь мой голос во сне –
Значит, тоже ты снишься мне,
Значит, снова тебя зову,
Как, бывало, звал наяву.

Не устану я верить и ждать.
Листьев шепот и шорох дождя,
Журавлиный крик в вышине
Не дадут позабыть обо мне.

Ты не сможешь прожить и дня
Без меня, без меня, без меня.
Я останусь с тобой заодно
Все равно, все равно, все равно.

Нам не к спеху, давай переждем,
Полюбуемся, как за порогом
Под ликующим, шалым дождем
Пузырями вскипает дорога.

Под навесом у чьей-то избы
Прилепили озябшие спины.
Отдыхают в лукошке грибы
Вперемешку с лесною малиной.

Подмосковный денек враз промок,
Громыхнуло за речкою где-то...
Нам, беспечным, еще невдомек:
Это – наше последнее лето.

Вот бы снова вернуться туда,
После стольких потерь и ушибов
Став мудрей и добрей. И тогда
Нас, небитых, спасти от ошибок...

Уползла, отгремела гроза.
Рыжий пар над сырым перелеском.
Ах, как звонко звучат голоса
В этом мире, отмытом до блеска.

Когда я с другою, с другою
Глаза на мгновенье закрою,
Почудится вдруг – это ты.
И грудь содрогнут перебои.
К чему?.. Между мной и тобою
Давно сожжены все мосты.

На душе моей поминки,
И глаза не светятся.
Дай мне, Боже, с половинкой
В мире этом встретиться.

Разлучил Ты нас когда-то –
Больше мне не вынести.
Боже правый, Боже святый,
Не оставь без милости.

Пролетают годы мимо,
Жизнь такая быстрая.
Эту божескую милость
Разве я не выстрадал?..