Снова столь запоздавшее и столь необходимое им обоим «мы», и снова о единой жизни, которой были живы оба и которую нельзя было делить: половина — одному, половина — другому.
Тютчев в стихотворениях, посвященных Денисьевой, отслужил этой женщине, вместе с тем отслужил идеям и настроениям новых людей, появившихся в России. До конца жизни верный направлению, принятому им в поэзии еще в 20-х и 30-х годах, он нашел, однако, собственную связь с русской литературой последующих десятилетий, а нераздельно с нею — и с демократической общественностью, с ее убеждениями, с ее новой моралью, по временам и с ее эстетикой.
Н. Берковский
На новый 1816 год * *1. Феникс: Сборник худож. — лит., науч. и филос. М., 1922. Кн. 1. — Печ. по автографу ЦГАЛИ. Крон (греч. миф.) — Хронос, бог времени. Мемфис — столица Древнего Египта, развалины которой находятся несколько южнее Каира. Илион — одно из названий Трои, столицы Троады — греческого государства в сев. — зап. части Малой Азии. Коцит (греч. миф.) — река в подземном царстве мертвых. Жупел — горящая сера или смола, предназначенная, по христианским поверьям, для наказания грешников в аду.
Уже великое небесное светило,
Лиюще с высоты обилие и свет,
Начертанным путем годичный круг свершило
И в ново поприще в величии грядет! —
И се! Одеянный блистательной зарею,
Пронзив эфирных стран белеющийся свод,
Слетает с урной роковою
Младый сын Солнца — Новый год!..
Предшественник его с лица земли сокрылся,
И по течению вратящихся времен,
Как капля в океан, он в вечность погрузился!
Сей год равно пройдет!.. Устав небес священ…
О Время! Вечности подвижное зерцало! —
Всё рушится, падет под дланию твоей!..
Сокрыт предел твой и начало
От слабых смертного очей!..
Века рождаются и исчезают снова,
Одно столетие стирается другим;
Что может избежать от гнева Крона * Крон (греч. миф.) — Хронос, бог времени. Мемфис — столица Древнего Египта, развалины которой находятся несколько южнее Каира. Илион — одно из названий Трои, столицы Троады — греческого государства в сев. — зап. части Малой Азии. Коцит (греч. миф.) — река в подземном царстве мертвых. Жупел — горящая сера или смола, предназначенная, по христианским поверьям, для наказания грешников в аду.
злого?
Что может устоять пред грозным богом сим?
Пустынный ветр свистит в руинах Вавилона!
Стадятся звери там, где процветал Мемфис * Мемфис — столица Древнего Египта, развалины которой находятся несколько южнее Каира. Илион — одно из названий Трои, столицы Троады — греческого государства в сев. — зап. части Малой Азии. Коцит (греч. миф.) — река в подземном царстве мертвых. Жупел — горящая сера или смола, предназначенная, по христианским поверьям, для наказания грешников в аду.
!
И вкруг развалин Илиона * Илион — одно из названий Трои, столицы Троады — греческого государства в сев. — зап. части Малой Азии. Коцит (греч. миф.) — река в подземном царстве мертвых. Жупел — горящая сера или смола, предназначенная, по христианским поверьям, для наказания грешников в аду.
Колючи терны обвились!..
А ты, сын роскоши! о смертный сладострастный,
Беспечна жизнь твоя средь праздности и нег
Спокойно катится!.. Но ты забыл, несчастный:
Мы все должны узреть Коцита * Коцит (греч. миф.) — река в подземном царстве мертвых. Жупел — горящая сера или смола, предназначенная, по христианским поверьям, для наказания грешников в аду.
грозный брег!..
Возвышенный твой сан, льстецы твои и злато
От смерти не спасут! Ужель ты не видал,
Сколь часто гром огнекрылатый
Разит чело высоких скал?..
И ты еще дерзнул своей рукою жадной
Отъять насущный хлеб у вдов и у сирот;
Изгнать из родины семейство безотрадно!..
Слепец! Стезя богатств к погибели ведет!..
Разверзлась пред тобой подземная обитель!
О жертва Тартара! о жертва евменид,
Блеск пышности твоей, грабитель!
Богинь сих грозных не пленит!..
Там вечно будешь зреть секиру изощренну,
На тонком волоске висящу над главой;
Покроет плоть твою, всю в язвах изможденну,
Не ткани пурпурны — червей кипящий рой!..
Возложишь не на одр растерзанные члены,
Где б неге льстил твоей приятный мягкий пух,
Но нет — на жупел * Жупел — горящая сера или смола, предназначенная, по христианским поверьям, для наказания грешников в аду.
раскаленный, —
И вечный вопль пронзит твой слух!
Но что? сей страшный сонм! сии кровавы тени
С улыбкой злобною, они к тебе спешат!..
Они прияли смерть от варварских гонений!
От них и ожидай за варварство наград!
Страдай, томись, злодей, ты жертва адской мести! —
Твой гроб забвенный здесь покрыла мурава! —
И навсегда со гласом лести
Умолкла о тебе молва!
Читать дальше