Что им прошлое величье,
Череда ушедших дней, —
Смех разносится девичий
Среди сумрачных камней.
Кто здесь строил, кто здесь рушил,
Кровь лилась или вино,
Что здесь делал век минувший, —
Молодости вес равно.
Все равно, какой Аттила
Здесь размахивал мечом,
Временем или тротилом
Камень с камнем разлучен.
… Деформируются своды
И гранитные столбы,
Гибнет гвардия природы —
Долговечные дубы.
За свершеньем — разрушенье,
Выпаденье из игры.
В черный вакуум забвенья
Погружаются миры.
Но вдали — весенним кличем,
Обещанием даров
Раздается смех девичий
На развалинах миров.
1968
Молчит, сиротлив и обижен,
Ветлы искореженный ствол,
Заброшенный пруд неподвижен
И густ, будто крепкий рассол.
Порою, как сонное диво,
Из тьмы травяной, водяной
Лягушка всплывает лениво,
Блестя огуречной спиной.
Но мальчик пришел с хворостиной
И нет на пруду тишины;
Вот каску, обросшую тиной,
Он выудил из глубины.
Без грусти, без всякой заботы,
Улыбкой блестя озорной,
Берет он советской пехоты
Тяжелый убор головной.
Воды зачерпнет деловито
И слушает, как вода
Струится из каски пробитой
На гладкую плоскость пруда.
О добром безоблачном небе,
О днях без утрат и невзгод,
Дрожа, как серебряный стебель,
Ему эта струйка поет.
Поет ему неторопливо
О том, как все тихо кругом,
Поет об июне счастливом,
А мне о другом, о другом…
1961
Вспомни эту вечеринку,
Рядом стопочки составь,
Довоенную пластинку
На проигрыватель ставь.
Холостяцкое раздолье
Возникает изо мглы,
Воскресая с тихой болью
Под уколами иглы.
И, летя от света в темень,
У бессмертья взаперти,
На стене танцуют тени —
На паркет им не сойти.
В ритмах румбы беззаботной
Ты вдруг ритмы узнаешь
Очереди пулеметной,
Хлебной очереди дрожь.
И со свитком всадник скачет,
Вея хлоркой и золой,
И пластинка хрипло плачет
Под безжалостной иглой.
1969
Там веселые франты шлифуют панели,
И резвятся виньеточные наяды,
И из матово-черного дула тоннелей
Поезда вылетают в дыму, как снаряды.
И невеста в шелках, облаком невесомей,
Улыбаясь, встречает грядущего мужа,
Но уже неуклюжие танки на Сомме
В наступленье пошли и траншеи утюжат.
Там в овалах — убитых поручиков лица,
И могилы солдатские в рощах осенних,
И над чьей-то печальною койкой сестрица
Наклонилась, как белая птица спасенья.
…Увязают в грязи госпитальные фуры,
И пилот возвращается с первой бомбежки, —
Но еще на заставках смеются амуры
И пасхальные ангелы смотрят с обложки.
1970
А старухе лет немало,
Не сердитесь на нее.
Говорят, что в детство впала.
Впала. Только не в свое.
На исходе лет пустынных
Ей судьбой возвращены
Два ее родные сына,
Не пришедшие с войны.
Каждый вечер возле дома
В неухоженном саду
Беготня и смех знакомый
Ей слышны сквозь глухоту.
Не пехотными бойцами
Сыновья вернулись к ней —
Босоногими юнцами,
Школьниками давних лет.
Часто, стоя на пороге
Или глядя из окна,
Голосом притворно строгим
Окликает их она.
Ведь они здесь где-то рядом,
Прячутся, озорники, —
Всем печалям и преградам,
Всем разлукам вопреки.
1975
Отступление от Вуотты,
Полыхающие дома…
На земле сидел без заботы
Человек, сошедший с ума.
Мир не стоил его вниманья
И навеки отхлынул страх,
И улыбка всепониманья
На его блуждала губах.
Он молчал, как безмолвный Будда,
Все сомненья швырнув на дно,—
Это нам было очень худо,
А ему уже — все равно.
Было жаль того человека,
В ночь ушедшего дотемна,—
Не мертвец был и не калека,
Только душу взяла война.
* * *
Не от горя, не от оружья,
Не от ноши не по плечу,—
От безумного равнодушья
Я себя уберечь хочу.
В мире радостей и страданья,
В мире поисков без конца,
Я улыбку всепониманья
Терпеливо гоню с лица.
Читать дальше