Игорь ЧИННОВ (1909-1996)
Стихотворения
МОНОЛОГ (1950)
ЛИНИИ (1960)
МЕТАФОРЫ (1968)
ПАРТИТУРА (1970)
 
* * *
Неужели не стоило
Нам рождаться на свет,
Где судьба нам устроила
Этот смутный рассвет,
 
Где в синеющем инее
Эта сетка ветвей –
Словно тонкие линии
На ладони твоей,
 
Где дорожка прибрежная,
Описав полукруг,
Словно линия нежная
Жизни – кончилась вдруг,
 
И полоска попутная –
Слабый след на реке –
Словно линия смутная
Счастья – там, вдалеке…
 
* * *
К ночи мягче погода,
Недалеко весна.
Над трубой парохода
Невысоко – луна.
 
Дым нежней голубеет,
Синим кажется мост.
Искры легкие реют
Где-то около звезд.
 
Берег уже и тише,
Тих синеющий сквер.
А немного повыше –
Скоро музыку сфер
Мы, быть может, услышим.
 
* * *
Так посмотришь небрежно,
И не вспомнится позже
Этот снег неизбежный,
Этот светленький дождик.
 
Незаметно задремлешь,
И не видеть во сне бы
Оснеженную землю,
Светловатое небо.
 
Это радостный признак,
Это – счастье, поверьте:
Равнодушие к жизни
И предчувствие смерти.
 
* * *
Петух возвещает, чуть свет,
Что ночь позади;
Кукушка – что столько-то лет
Еще впереди.
 
Куку или кукареку –
Значенье одно:
Что сыплется (будь начеку!)
Струею зерно.
 
Ты знаешь, есть птица одна,
Она не поет:
Лишь время, как семя, она
Неслышно клюет.
 
* * *
В безветренных полях еще весна.
Лишь одуванчик легкий облетает.
И девочка крича бежит. Она
Его пушок прозрачный собирает.
 
А под вечер, еще едва видна,
Растет Луна меж Марсом и Венерой,
Еще почти прозрачная Луна –
Как одуванчик светловато-серый.
 
Давай по-детски верить что Луна –
Его душа. Быть может, вновь приснится
Нам нежная, небесная страна,
Где даже одуванчик сохранится.
 
* * *
Яснее с каждым годом: да, провал
Смешных попыток, тягостных стараний.
Быть может, рок нам счастье обещал,
Но, кажется, не сдержит обещаний.
 
Так в незнакомом тесном ресторане
Вдруг видишь, в зеркалах, просторный зал,
Идешь – и убеждаешься в обмане:
Всё те же люди, тот же тесный зал
На ледяной поверхности зеркал.
 
* * *
В Булонский лес заходишь в декабре:
Деревья в сизом, снежном серебре.
 
И видишь, в довершение картины,
Как будто наши, русские рябины –
 
И чувствуешь, острее с году на год,
Ту горечь терпкую холодных ягод.
 
И рот кривишь. От этого всего –
Оскомина. И больше ничего.
 
* * *
Шагаешь по мокнущей груде
Безжизненных листьев, во тьме –
И вдруг вспоминаешь о людях,
Погибших тогда, на войне.
 
И знаешь, что помнить не надо:
Умершим ничем не помочь.
И память – как шум листопада
В глухую осеннюю ночь.
 
* * *
Вот, живешь: суета, нищета
Только тщетно считаешь счета,
Только видишь, что сумма не та;
 
А умрешь – темнота, немота
И такая, мой друг, пустота,
Будто ночью под аркой моста.
 
* * *
Ночью мост рабочие чинили,
Чтобы мчались по мосту скорей
Деловитые автомобили
Важных, обеспеченных людей –
И другие, всяческих мастей,
 
Например: тюремный (грузный, зычный,
Ваше охраняющий добро),
Или – юркий, беленький – больничный,
Или – тот, умеренно трагичный,
Скучный – похоронного бюро.
 
* * *
Кабак, завод, тюрьма, больница
И даже – кладбище вблизи
Нет, этот городок не снится,
Не чудится. И по грязи
 
Идут под барабан солдаты
(Казарма – за углом сейчас).
Они ни в чем не виноваты,
Но их убьют. Иль, в добрый час,
 
Они других убьют. Трезвонит
Звонарь над лучшим из миров,
И так невозмутимо гонит
Хозяин на убой быков.
 
* * *
Немного рыбы и немного соли
На медленном огне – какая скука!
Живая рыба корчилась от боли,
Старуха злилась, плакала от лука,
 
Над луком, над стручком засохшим перца,
Багровым, как запекшаяся рана,
Морщинистым, как маленькое сердце,
Увядшее у газового крана
 
Читать дальше