Сергей Соколкин - Соколиная книга

Я не сторож брату своему.
И не брат я сторожу тому,
кто стрелял на соловьиный шорох,
кругом первым сделав Колыму.

Я не сторож брату твоему,
что поверил в гордую войну.
И стрелял на Север, Юг и Запад,
доверяя Богу одному.

Просто брат я брату своему,
просто честь не подчинить уму,
просто он тогда меня не выдал…
И теперь мне трудно одному.

Я не сторож брату своему.
Приглашаю всех на Колыму…

Я в Москве люблю ходить на небо,
а еще – в Бутырскую тюрьму…

Во сне пройдусь по коридорам
Бутырки,
гулким, как столетья,
пущу свой голос на просторе
и загляну в глазок – «сто третьей».

Забытые увижу лица, —
свое —
с вершины лет и боли…
И голос мой взлетит, как птица
на выстрел, —
плакаться о воле…

Проснусь – на ощупь —
в пледе мятом.
В поту.
И, выпив теплой водки,
сползу подкошенным солдатом
в сон,
как в окоп, – глухой, короткий.

А там настигнет голос-эхо,
лихую растревожив дрему.
И скажет буднично и тихо:
– Ну что ж, привет,
ты снова дома.

У меня на тюрьме вольный ветер живет,
по твоим волосам он поземку метет.
Он печали метет по крутым берегам.
И взбегает искра по точеным ногам.
И бенгалом горят мои черные дни,
осыпаясь на русские плечи твои.
И я вижу, как воздух прессует гроза.
И вскипают рассветы в заветных глазах.
И судьбу я рисую на мокром песке,
на зеленой,
к глазам подступившей тоске.

Меня стерегла лишь кручинушка-доля,
когда мне служивый надежду принес.
Запиской твоей ворвался ветер воли,
как – взаперти обезумевший – пес.

Что можно любить так,
страдать можно столько,
не ведал мой разум до этого дня.
Мысль о тебе воет бешеным волком,
как – взаперти обезумевший – я.

Воспоминанья о тебе
накатывают то и дело,
как то, куда ты так хотела, —
из детства море.
Но в судьбе

уже наметился разлом
меж нами и извечным морем.
Твоя ладонь, как старый дом,
рассечена морщиной горя.

Твоя рука в моей руке.
Моя судьба в твоей ладони.
Мы тянемся друг к другу,
стонем.
И строим замки на песке.

А мы нарушили заветы
и не послушались людей.
Но мир, сживая нас со света,
не одолел души твоей.

Святая дьявольская сила
в ней святотатственно жила:
днем по пятам за мной ходила,
а ночью душу стерегла.

Твой образ сквозь прогорклый воздух
в мое вплетался естество.
И я в слепой ночи беззвездной
лепил и приближал его.

Тебя я всю в истоме сонной
бессонною ласкал рукой —
на потной простыне казенной,
уже измятой подо мной.

Ладони утопали в теле,
и с губ стекал любовный сок.
И лишь глаза в глаза глядели,
и лишь сердца считали срок.

И, своего дождавшись часа,
тонули в небе ты и я.
И долго плакали от счастья
во тьме земного бытия.

Все забыл: твои косы и платье…
Но, привычную душу губя,
за стеной, за бедой, за распятьем
наконец обретаю тебя.

Бездна духа и вечные звезды
не смущают тюремный покой.
И прогорклый, прохарканный воздух
весь пропитан твоей чистотой.

И в стенах вековых казематов,
где Емелька главою поник,
вижу я в потном вареве мата
твой пречистый страдающий лик.

О себе уже не беспокоясь
и о воле не плача ничуть,
я судьбе своей кланяюсь в пояс,
твое имя шепчу и молчу…

На губах, овдовев, отцвели поцелуи,
как застывшие бабочки канули в прах.
И святится в слезе,
на ресницах танцуя,
твое долгое имя на звонких ногах.

Остальное лишь тлеет и в памяти тонет.
И глаза наливаются небом седым.
Лишь, за воздух хватаясь,
упрямо ладони
вспоминают родное и близкое им.

И я слышу твой голос в тюремном оконце,
сбереженный, как ржавого хлеба ломоть.
И сквозь щели в душе незнакомое солнце
наполняет печалью притихшую плоть.