Кайсын Кулиев - Раненый камень

Рассвет. О земля! Если ласточка-птица
Сломает крыло, боль и то так остра!
Рассвет. Он повсюду, он в окна стучится.
Вновь, радуя сердце, белеет гора!..

«Право же, трудно и мне»,—
Раненый камень об этом
С кем говорил в тишине?
С сумраком, что ли, с рассветом?

Мне ли помог в этот миг,
Раненый и одинокий?
Камня язык я постиг,
Камня я понял уроки!

«Вынес я все в трудный час»,—
Камня услышал я слово,
И по земле своей снова
Шел я, у камня учась…

«Растет ребенок плача» — есть пословица.
Но если плач ребенка слышу вдруг,
Так больно сердцу моему становится,
Как будто горы в трауре вокруг.

Я помню, как детей беда военная
Гнала в крови, средь выжженных путей.
Мне кажется: рыдает вся вселенная,—
Когда я слышу плачущих детей.

Да, у меня воспоминаний много.
Они — как ливень, что стучит в стекло.
Какая ими пройдена дорога?
Откуда их сегодня принесло?

Да, много у меня воспоминаний.
Они — как книга, что держу в руках,
Как журавли — мои односельчане.
Что скрылись над аулом в облаках.

Их много. Вот на ослике впервые
Проехал я. Вот в речке голубой
Ловлю форелей слитки дорогие.
Вот день, когда вступил я в первый бой.

И женщин голоса, глаза и лица,
И добрые и злые. И снега.
И смерть друзей в боях. И вьюга злится
И горько тлеет пепел очага.
Еврейка-девочка живьем зарыта
Фашистами в могилу. Но глаза
Открыты. И трава росой облита.
О, эта с кровью слитая роса!

Мои воспоминания. Раскрою
Их, словно книгу. Вот мои дела,
Дурные — и хорошие порою:
Не ангельскою плоть моя была.

Не я, а жизнь писала эту книгу,—
Как нужно было жизни, а не мне.
Здесь вечно всё и всё подвластно мигу,
Здесь ночи и рассветы в тишине.

Здесь горечь смерти. Бытия услада.
С чего воспоминания начать?
Так поступать велела жизнь. Так надо.
На всем — ее рука, ее печать.

Припомню ли ту ночь, когда впервые
Я с девушкой пошел на свет луны?
Припомню ли дороги фронтовые.
Когда, израненный, пришел с войны?

Но матери, что так была нужна мне,
Я дома не нашел. Огонь погас
В отцовском очаге. Я сел на камни
Немые и заплакал. Был приказ,—

Нет матери, соседей нет в селенье,
Вдали, в степях, мне близкие сердца.
И я себе казался в то мгновенье
Надгробьем над могилою отца.

И снова иногда я каменею,
Как вспомню обезлюдевший аул,—
Как будто черною бедой моею
Снег, белый снег там, за окном, блеснул!

Я принял все, что принесло мне время,
И вместе с временем я шел вперед.
Другим на плечи не взвалил я бремя,
Я ночью знал, что день взойдет, взойдет!

В мой легкий день я буду вспоминать
Пиры, где я плясал, и песен звуки.
В мой трудный день я буду вспоминать
Твое лицо и руки.

В мой легкий день я буду вспоминать
Вином пиров наполненные чаши.
В мой трудный день я вспомню только мать
И горы, горы наши.

Всегда, мой друг, наглядна высота.
Она — как жизнь. И видишь утром рано:
Одна вершина светом залита,
Другая — в сизом мареве тумана.

Бок о бок кружат по одной горе
Печаль и радость — вечные тропинки.
Справляют на одном дворе поминки,
Играют свадьбу на другом дворе.

Зеленая и желтая трава,
Мед и полынь, затишие и грозы.
Исчез бы смех, когда б исчезли слезы.
Жизнь по своей природе такова.

Следы ранений на камнях видны,
А в душах человеческих — сокрыты.
Своей не замечаем мы вины,
А в грех чужой стреляем, как джигиты.

Скалы холодной раненую грудь
Бинтуют предрассветные туманы.
Когда б ты смог мне в душу заглянуть,
Еще одной не наносил бы раны.

Когда глядите сквозь листву ольхи
Вы, лежа на спине у самой речки,
То кажется, что небо постирали
И, подсинив, повесили сушить.

Но если вы прищуритесь, то сразу
Оно и синим станет и зеленым,
Как мальчика счастливого глаза,
Которому в реке по пояс солнце.