Виталий Каплан - Стихотворения

Остался железный засов от ворот

05.12.2004

На ночь не читай романа

Ни Булгакова, ни Лема,

Ни, естественно, Каплана,

Ни иной какой пурги.

Лучше утром, вставши рано,

Напиши нам про голема,

Что вынашивает планы

Всем нам выдоить мозги.

Мы прочтём – и будет счастье

Нам, замотанным и серым,

Мы поймём, какой угрозы

Избежали только что.

Ты ж писательскою властью

В этой книге примешь меры,

Превратишь солому в розы

И отдашь коню пальто.

И плевать, что не бывает.

Если хочется – то можно,

Ведь в читательских пристрастьях -

Фибры запертой души.

…Пусть летят на юг трамваи,

Пусть клинки вернутся в ножны,

Пусть мы звёздам скажем "Здрасте…"

…Слушай, правда, напиши!

18.12.2004

Мы выпустим книгу навстречу таким холодам,

Что птицы застынут в зените ледышками звёзд,

И белый тираж наш разъедется по городам,

И в красном вине мы утопим положенный тост.

Но чёрный мороз будет в окна тревожно глядеть.

Неграмотный, книг не читая, он знает о нас

Такое, что губы немеют, и кислится медь,

И гаснет на кухне горящий под чайником газ.

Что книга, когда в безграничных искристых полях,

Исчирканных ломкими строчками птичьих следов,

Гуляет безумный январь, сединою пыля,

И хрипло пророчит стране наступление льдов.

А книга не может согреть – мы ж так мало тепла

Вдышали в кручёную линию чьей-то судьбы…

Уедет тираж. Гонорар разобьём пополам.

И грабли ударят в привычные к этому лбы.

21.12.2004

О чём же ещё торговаться со временами?

Каким их ещё другим соблазнять товаром?

Рыбы и звёзды – вот ведь и всё, что с нами.

Только не зная цен, отдаём задаром.

Мнёмся и жмёмся, разглядывая богатства

Юрких времён, времён ледяных и жидких.

Глазом не охватить – и потому наугад свой

Делаем выбор… Да только вот на ошибках

Больше не учимся – всё, сбежали из школы

Звёзды ловить, собирать из молекул рыбу…

Вот меж рядов и бредём, голодны и голы,

Если кто год подаст, говорим спасибо.

А времена несутся, белые скаля зубы.

Прочно обосновались на тёмно-кирпичном рынке,

И посылают нас – в общем, не так уж грубо.

Просто стоим, мешаем – ровно посерединке.

Нам бы уйти, пока не ободрали как липку,

Да куда от времён? Всюду найдут, родные.

Может, сберечь хотя бы звёздочку или рыбку,

Чтоб заплатить за выход?

…Странные вижу сны я.

29.12.2004

Я детский сон досмотрю до конца,

До многоточья последней страницы.

Не поднимая от книги лица,

Я попрошу – пусть подольше он снится.

Пусть он дорогой бежит меж полей,

Пусть он струится ручьём вдоль заката.

Нет, мне не надо, чтоб был веселей,

Лучше уж будет таким, как когда-то,

Чтоб из оврагов – медвежьи глаза,

Чтоб из пещер выползали драконы.

Да, я не смыслю во снах ни аза,

Да, я не знаю, какие законы

Вертят надеждой моей и бедой,

Что означают последние строки…

Может быть, снова посланье от той,

Чьи поздравленья редки и жестоки?

Может, невнятный привет от того,

Кто обменял меня на две зарплаты?

Знать не хочу. Но кривлюсь оттого,

Что потерял я и меч свой, и латы.

Были ж когда-то меж сосен и трав!

Если вернутся – то снов вереницей.

Я понимаю, что в корне неправ,

Но детский сон мне сегодня приснится.

30.12.2004

Ладно, проехали… Hовый

К нам приближается год.

Hадо бы доброе слово

Искренне выдумать. Вот…

Пусть он в ночи не разбудит,

Крови пускай не прольёт,

Доброю птицею будет,

Hас как жуков не склюёт.

Может, и сами добрее

Станем мы в новом году,

Светом друг друга согреем

В нашем недетском саду.

31.12.2004

Благородного хочешь безумия?

Что ж, пожалуй, их есть у меня.

Вот сейчас подсчитаю… И в сумме я

Получу… Нет, выходит фигня.

Всюду, знаешь ли, прячется логика,

Пусть и не по Евклиду крива.

Вот любое безумство потрогай-ка,

И найдёшь в скорлупе "дважды два".

А вот так, чтобы с возгласом "Геть его!"

Рыбкой в пропасть – и в небо потом…

Но закон исключённого третьего

Не пускает – и хватит о том.

Лучше встать под резиновым облаком,

Чтоб оттуда, на смыслы щедры,

Запулили надкушенным яблоком,

Где смешались все злы и добры.

01.01.2005