Не плачь, товарищ дорогой!..
Невидимые миру слезы
немыслимо смахнуть рукой...
1974
СТИХИ ИЗ БЛОКНОТА
Мой круг знакомств. Мой круг знакомых. Я
внутри него. Мой круг. Я им охвачен.
И выйти из него - как из себя.
Он задан мне. И я им обозначен.
Вот телефоны.
Все.
От А до Я.
Фамилии и цифровые коды.
И выбор как бесценный дар свободы.
1975
В. Бережкову
Никто за музыку не платит,
никто шампанское не пьет.
Кто даром времени не тратит,
тот, может быть, и не живет.
И я не знаю, чем рискую
на этой страждущей земле,
и пальцем, может быть, рисую
свои узоры на стекле.
Святая ложь в глаза не колет,
в могиле руки не связать.
Глаголет истина, глаголет,
не может ничего сказать.
И перед мировым пожаром,
перед потопом мировым
радар общается с радаром,
глухой беседует с немым.
1982
25 ИЮЛЯ 1982
Итак, вторая годовщина,
как ты глаза свои закрыл.
Ушел единственный мужчина,
который правду говорил.
Прости, собрат, что я не плачу,
что глаз не прячу от стыда,
что ничего еще не значу,
что ни туда и ни сюда.
Пока ты пел, мы подпевали,
ногами отбивая в такт,
пока ты пил, мы попивали
за жизнь как медицинский факт.
Посвистывали наудачу,
прикидывали who is who.
Прости, собрат, что я не плачу,
а тихо корчусь на смеху...
1982
ВОСПОМИНАНИЕ
Распятые по стенам 5 Христов
в одной восьмиметровой комнатенке.
Она смеялась.
Отсветы холстов
на простыне и чайник на клеенке.
Мы спали до двенадцати часов.
Любили на полу среди распятий.
О чем она мечтала?
О кровати?..
Прошло сто лет.
Сто дней.
Мне тридцать три.
Увы, как прежде, врут календари.
Одна, в своей убогой комнатенке,
О чем она мечтала?
О ребенке?..
Раз в год звоним.
Друг друга мы любили.
Христов загнали и кровать купили.
1980 - 1981
x x x
Племя бездомных
слоняется между домами,
не признавая в себе
ни отцов, ни детей.
Властители дум,
потерявшие власть над умами.
лелеют мечту
запустить генератор идей.
Но двигатель вечный
лежит посреди сверхдержавы,
под небом открытым
ржавеет на скотном дворе.
И дети, забытые Богом,
по-своему правы,
когда равнодушны
к зловещим словам о добре...
1987
x x x
Мы перешли пределы откровенности,
однако сохранили про запас
испытанные нравственные ценности,
которым грош цена уже сейчас.
Не с пьяных глаз мы брали обязательства,
мы трезво все продумали сперва,
но властно предъявили обстоятельства
свои бесчеловечные права.
И все потенциальные возможности,
и все прекраснодушные мечты
открылись вдруг во всей своей ничтожности
в час ночи под покровом темноты.
И за окном кончалось мироздание,
и миллионы одиноких глаз
из космоса смотрели без сознания,
как коллективный Бог, на смертных нас...
1981
x x x
В. Б.
Я не ищу поддержки у великих.
Я сам готов им руку протянуть,
когда они в потасканных веригах
идут по трупам в свой последний путь.
Не связь времен, а цепь причин и следствий
их связывает властно по рукам,
и образ жизни, поневоле светский,
подталкивает к умным дуракам.
Им бремя славы не дает покоя,
им тайную свободу дал уют,
и люди доброй воли с перепоя
их уважают, но не признают.
Прошла пора, когда права качали.
Пришла пора за все держать ответ
за ту печаль, в которой нет печали,
за счастье то, в котором счастья нет.
1985
СОЗЕРЦАНИЕ
В одиннадцать ляжешь - подымешься в восемь
На улицу глянешь - на улице осень.
Приметы опасны - и листья, и лужи.
Кому-нибудь лучше, кому-нибудь хуже...
Кругом новостройки, постройки, пристройки.
Подростки разводят костер на помойке.
Гитары, джинсовки, прыщавые лица.
Бежит фокстерьер, поводок волочится..
Угрюмая бабка по свалке шныряет.
пустые бутылки в мешок собирает...
Как хочется жить, осознав, что невечен!..
Как будто бы утро, как будто бы вечер!..
Навязчивый запах пакетного супа.
Загадывать дико, планировать - глупо!..
Так вот она, жизни моей середина!
Как будто отец, а не вырос из сына!..
Какая свобода!.. Какая беспечность!..
Подумаешь, осень!.. Подымаешь, вечность!.
Счастливчик! Сапожки твои на платформе
Душа нараспашку, давление в норме1
Протянешь гитарку случайному другу
ах, этот мотивчик - по кругу, по кругу!..
Отсутствие мысли. Присутствие духа.
Я, может быть, старше, чем эта старуха.
Читать дальше