Илья Эренбург - Запомни и живи

«Есть в севере чрезмерность, человеку…»— впервые: Стихи, 1959. Стихотворение обращено к последней большой любви Эренбурга — Лизлотте Мэр (1917–1983), жившей в Стокгольме.

«Я смутно помню шумный перекресток…»— впервые: Стихи, 1959.

Дождь в Нагасаки— впервые: Литературная газета, 21 июля 1959. Навеяно поездкой И. Г. и Л. М. Эренбургов в Японию в апреле 1957 г.

Товарищам— впервые: Литературная газета, 21 июля 1959.

Спутник— впервые: Стихи, 1959. Первый в мире искусственный спутник Земли был запущен в СССР 4 октября 1957 г., что вызвало потрясение во всем мире. Самая возможность реализации в СССР космической программы, основанной на индустриализации страны, представлялась тогда несомненно связанной с революцией 1917 года.

«Был пятый час среди январских сумерек…»— впервые: Стихи, 1959.

Верность— впервые: Стихи, 1959.

Самый верный— впервые: Стихи, 1959.

«Да разве могут дети юга…»— впервые под названием «Северная весна»: Литературная газета, 21 июля 1959. Положено на музыку С. Никитиным.

«Вчера казалась высохшей река…»— впервые: Стихи, 1959.

В Греции— впервые: Стихи, 1959. Первоначальное название «В Дельфах»; написано под впечатлением последней поездки Эренбурга в Грецию в 1957 году.

В зоопарке Лондона— впервые: Стихи, 1959.

«Про первую любовь писали много…»— впервые: Стихи, 1959. Тема поздней любви связана с чувством Эренбурга к Лизлотте Мэр.

Сердце солдата— впервые: Стихи, 1959.

Сосед— впервые: Стихи, 1959.

«Мы говорим, когда нам плохо…»— впервые: Стихи, 1959.

«Я слышу всё — и горестные шепоты…»— впервые: Стихи, 1959.

«Ты помнишь, жаловался Тютчев…»— впервые: День поэзии, М., 1962.

«В их мире замкнутом и спертом…»— впервые: (4)БП-77.

«Однажды черт меня сподобил…»— впервые: (4)БП-77.

Париж — Токио— впервые: Новый мир, 1971, № 1.

«Летают самолеты через полюс…»— впервые (5)НБП, 2000.

Летом 1964 года Эренбург завершил работу над 6-й книгой мемуаров, а в конце 1966-го он начал работать над 7-й книгой. Вот в интервале работы над прозой и были написаны стихи этого раздела. Они не датированы (разве что про стихи, напечатанные в 1965-м, можно утверждать, что они написаны не позже этого года). Цикл «Старость» был составлен Эренбургом при публикации новых стихотворений в 9-м томе Собрания сочинений (1967).

Над рукописью— впервые: Знамя, 1965, № 11.

Люди, годы, жизнь— впервые без названия: (6)СС-9, т. 9.

Сонет— впервые: Простор (Алма-Ата), 1966. № 1.

Над стихами Вийона— впервые: (6)СС-9, т. 9.

Надежда— впервые: (6)СС-9. Т. 9.

Ветхая история— впервые под названием «В костеле»: (6)СС-9, т. 9. В стихотворении очевидны аллюзии на историю Октябрьской революции 1917 года.

Сем Тоб и король Педро Жестокий— впервые: (6)СС-9, т. 9.

В римском музее— впервые: Индустриальная Караганда, 12 ноября 1965 (публикация похищенной в «Просторе» рукописи опротестована Эренбургом как незаконная); Простор (Алма-Ата), 1966, № 1. Стихотворение навеяно смещением Н. С. Хрущева в октябре 1964 г. в результате политического заговора.

«Когда зима, берясь за дело…»— впервые: Индустриальная Караганда, 12 ноября 1965; Простор (Алма-Ата), 1966, № 1. Навеяно мерами руководства, сместившего Н. С. Хрущева.

Последняя любовь— впервые: Простор (Алма-Ата), 1966, № 1.

Старость

1. «Все призрачно, и свет ее неярок…» — впервые: Знамя, 1965, № 11. Обращено к Л. Мэр.

2. «Молодому кажется, что в старости…» — впервые: Знамя, 1965, № 11.

3. «У человека много родин…» — впервые без первой строфы: (6)СС-9, т. 9.

4. «Устала и рука. Я перешел то поле…» — впервые: (6)СС-9, т. 9.

5. «Позабыть на одну минуту…» — впервые: (6)СС-9, т. 9.

6. «Пора признать — хоть вой, хоть плачь я…» — впервые: (6)СС-9, т. 9. Одно из самых исповедальных и жестких стихотворений Эренбурга.

7. «Из-за деревьев и леса не видно…» — впервые: Знамя, 1965, № 11.

8. «Не время жизни эта осень…» — впервые: Знамя, 1965, № 11.

9. «Свет погас…» — впервые: (6)СС-9, т. 9.

10. «Мое уходит поколенье…» — впервые: (6)СС-9, т. 9.

«Морили прежде в розницу…»— впервые: Знамя, 1965, № 11.

В самолете— впервые: Знамя, 1965, № 11.

В Копенгагене— впервые: Индустриальная Караганда, 12 ноября 1965; Простор, 1966, № 1.