Вероника Долина - Стихи и песни

Что она плачет, что она плачет?
Что это значит, что это значит?
А что она чует?
Да что же она чует,
Ежели он дома, дома не ночует?

А что же она видит?
Да ничего не видит.
Только ждёт, что выйдет,
Что из того выйдет.

А что она может?
Да всё она может.
Словно пса, привяжет,
Как коня, стреножит.

А что же с ним будет?
Да ничего не будет —
Голову повесит,
Завтра все забудет.

А что же с ним будет,
Коли не забудет?
А коли не забудет,
Все иначе будет.
А коли не забудет —
Бог знает, что будет!

Что, выдумщица, что ты натворила,
к чему сама себя приговорила?
Ты родинку себе под сердцем выжгла,
а ничего хорошего не вышло.

Хоть жги себя, хоть режь — ты не святая,
а выдумкой живешь себя пытая.
Где родинка была, там будет ранка,
атласный верх, да рваная изнанка.

Будь женщиной, они себя лелеют,
они себя, любимую, жалеют,
не рвут себя в клоки, не истязают,
на мелкие куски не изрезают.

Подумай, пожалей себя, довольно,
порезаться, обжечься людям больно,
пой выдумщица, пой их голосами,
железная, с усталыми глазами.

Чуть торопящиеся часы
не тороплюсь торопить обратно.
Огни посадочной полосы
все-таки видеть весьма приятно.

Вот так под вечер вернешься ты
из самой-самой из всех Америк,
а он и выйдет из темноты,
родной расхристанный этот берег.

Да, он прекрасен, хотя и дик,
и может дикостью красоваться,
но он всплывает, как Моби Дик,
и просит больше не расставаться.

Шестидесятые года
Как будто кончились до срока.
А танцевали мы тогда
Один лишь рок по воле рока.

Катятся первые валы,
Весёлый Роджер нам смеётся.
Но с рок-н-роллами балы —
Как сердце бьётся,
О, как сердце бьётся!

Шестидесятые года —
Магнитофоннейшая эра.
Шестидесятые года —
Ты превосходнейшая вера!

Покуда слушает собратьев
В воскресенье Маяковский.
Но вот уже воспел Арбат
Один поэт, поэт московский!..

Шестидесятые года —
Парад младенческих улыбок.
Шестидесятые года —
Пора студенческих ошибок.

Шестидесятые года!
Бьют бригантину струи ветра.
Шестидесятые года —
Они уже почти что ретро…

Эта книга пропахла твоим табаком
И таким о тебе говорит языком:
"Не жалей ни о чем, дорогая!"
И не то, чтоб со мною был прежде знаком,
И не то, чтобы мною был прежде иском —
Так и жили, не предполагая…

Этой книги, которая ростом с вершок,
Я потрогаю тонкий еще корешок.
"Не жалей ни о чем, дорогая!" —
Прочитаю в твоем торопливом письме,
И — простейшие числа слагаю в уме…
Так и жили, не предполагая…

Я могла б написать: никого не виню…
Сообразно характеру, духу и дню!
Не виню, ибо верю в удачу.
Но — споткнусь о корявую эту строку
И щекою прильну к твоему табаку,
И не плачу, не плачу, не плачу…

Эта маленькая женщина поёт.
Эта маленькая женщина поэт!
Ни очнуться, ни проснуться не даёт
Ей кораблика далёкий силуэт.
И не птичка, и не рыбка —
Под косынкою висок.
Неверна твоя улыбка,
Ненадёжен голосок.

Кто велел тебе с шарманкою бродить,
А продать ее за звонкую за медь?
Кто велел тебе сто песенок родить,
А ни дочки, ни сыночка не иметь?
Ни шарманка, ни волынка,
Откровенно говоря…
Пусть тебе морская свинка
Все расскажет про моря!

Ты и с пристани ушла-то на часок,
А тебя закрыли дома на засов.
И устала ты за штопкою носков,
И ссутулилась над стопкой парусов.
Ни морячка, ни рыбачка,
А со лба стираешь соль.
Ты чудачка, ты гордячка!
Постаревшая Ассоль…

Этот воздушный транспорт,
Тот равнодушный голос,
Караганда-Франкфурт —
С полюса на полюс.

Женщины, дети, старцы,
Рвутся в свою Итаку,
Страшно, мин херц, страшно,
Хоть и не по этапу.

Птичий язык вьётся
В детском чумном крике,
Их позабыл Гёте,
Бросил в беде Рильке.