Василий Сумбатов - Прозрачная тьма - Собрание стихотворений

От боли он меня, быть может,
Решил отвлечь, как верный друг,
Не понимая, как тревожит
Меня сегодня каждый звук.

Всё пуще он гудит и злится,
И не поймешь – он заодно
С дождем иль от него укрыться
Мечтает, растворив окно.

Но щель узка, и стекла прочны,
Крепки задвижки на окне.
Лети-ка мимо, гость полночный,-
Не до гостей сегодня мне.

Сжигающая боль в груди,
В глазах – мельканье белых крылий,
И чьи-то руки впереди
Из жизни дверь мне растворили.

За нею нет земных дорог,
Не знаю я – там сон иль бденье…
Как страшно перейти порог!
И что за ним? – полет? паденье?..

Ответов нет. А боль острей,
Метелью стали крыл мельканья…
О, поскорей бы, поскорей
Прервался ужас ожиданья!

Откройтесь, бездна или твердь,
Коль срок настал покинуть землю!
Я принял жизнь, приму и смерть,
Но страха смерти не приемлю!

На вздыбленных гористых далях,
Где мощь творения видна,
На белых снеговых скрижалях
Сияют солнца письмена.

Там – тишина, и нет движенья,
Прохладой дышащий покой,
А здесь внизу – людей круженье,
И нудный шум, и лютый зной.

Стоять бы так, любуясь дальной
Недостижимой красотой –
Не по-земному беспечальной,
Нечеловечески святой!

Туда не перекинешь моста,
А здесь жара язвит, гнетет,
И молишься по-детски просто,
Чтоб тучи скрыли небосвод.

И туча хмурится над долом,
Тень, вырастая, гасит зной,
И дождь стеклянным частоколом
Встает меж далями и мной.

Мир смотрит буднично и бедно
Через струистое стекло,
И вместе с солнцем с гор бесследно
Очарование ушло.

Как даль порой виденьями богата! –
Гиганта-города синеет силуэт
На золоте осеннего заката,
А знаю – города там никакого нет.

Там, – по словам старинного поэта, –
Лежит среди садов и вспаханных долин
Ребро из италийского скелета –
Отросток костяка скалистых Апеннин.

Ум знает, но у глаз – иное знанье, –
Для них сейчас не существует гор, –
Я четко вижу трубы, крыши, зданья,
Зубчатых башен ряд, и замок, и собор.

Поет под ветром телеграфный провод,
В огонь заката вдаль несут его столбы –
Быть может, в тот чудесный синий город,
Рожденный вне времен, безвестный для судьбы.

Летя в назначенной орбите
В замкнутом круге бытия,
В какой-то доле всех событий
Виновен, может быть, и я.

Быть может, все мои дыханья,
Поступки, взгляды, звуки слов –
Крупицы силы для созданья
И разрушения миров.

Переполняю я, быть может,
Росинкой малой силу ту,
Что в жизни всё родит и множит,
Что заполняет пустоту.

Не потому ль в житейской боли
Я духом вижу – как во сне, –
Что я – крупица вечной Воли,
Что в Боге – я, и Бог – во мне.

Бури ночные дневных величавей, –
Ближе душе они, телу – страшней,
Память в них есть о начале, – о яви,
Сгинувшей в бездне бесчисленных дней.

То, что знакомым, понятным казалось,
Ночью в грозу исчезает, как дым, –
Всё заполняет бушующий хаос,
Сами себя мы не видим за ним.

Ливень, и грохот, и тьма, и сверканье,
Вихрь, прижимающий небо к земле,
То возникают, то рушатся зданья
В дикой ревущей и пляшущей мгле.

Смешаны небо, и суша, и воды,
Плоть замерла, не живя, не дыша,
Будто – в порыве первичной свободы –
В родственный хаос умчалась душа.

Ни день со днем, ни с мигом миг не сходны, –
Те тяжелы, как ртуть, а те, как пар, легки,
Они прохожим уличным подобны,
И редки между ними двойники;

Но всё же есть они, – порой придет мгновенье,
Пережитое встарь, знакомое давно, –
И обстановка та, и то же настроенье,
И знаешь наперед, что принесет оно;

И всё случится так, как знаешь, так, как было,
Но боль былая больше не больна,
Но милое в былом – теперь не мило,
И радость прежняя скучна.