Василий Сумбатов - Прозрачная тьма - Собрание стихотворений

Смывает вечер яркие мазки
С картины дня росою холодящей…
Час непонятной сладостной тоски, —
О чем – Бог весть! О жизни уходящей?
Иль о нездешней жизни, о иной, –
Где крылья у меня сияли за спиной?..

Раскроешь Пушкина, читаешь с умиленьем:
«Редеет облаков летучая гряда…»
И вдруг оглянешься с тоской, с недоуменьем, –
Да было ль это? Было ли когда?

Да, было! Вон она – на дне гнилой пучины
Былая красота погребена,
А на поверхности – узоры смрадной тины
Да пузыри, взлетевшие со дна.

Только осень, горе и простуда,
Только боль и тяжесть пустоты!..
Почему же не случится чудо? –
Ведь про всё на свете знаешь Ты.

Взгляд один, одно перста движенье, –
И уходят ураганы вспять,
И лавины прервано паденье,
И беду сменяет благодать.

Ты всеблаг, Ты облегчаешь, Боже,
Непосильность горестей людских, –
Но за что, за что ко мне Ты строже –
Чем же я отличен от других?

Нигде никогда не блистаю,
Порой только тенью мелькну, –
Отсталый от родственной стаи,
Давно я ушел в тишину.

Люблю чуть мерцающий, кроткий
Светильник у древних божниц,
Да памяти стертые четки,
Да шелест любимых страниц.

Мне келья моя не наскучит, –
В ней шепчут цветы на окне,
В ней тень мою ветер певучий
Баюкает в ласковом сне.

Нигде никогда не блистаю, –
Я – тень от каких-то вершин,
Но я не тоскую – я знаю,
Что я и один – не один,

Что в жизни холодной и тесной
И тени имеют друзей,
И кто-нибудь милый – безвестный –
Сочувствует тени моей.

От боли длительной нет мочи,
И жгуче, терпко и хмельно,
В хрустально-черной чаше ночи
Бурлит бессонницы вино.

И в памяти, как на экране,
Я вижу ряд своих грехов,
Ошибок и разочарований,
Ненужных дел и праздных слов.

И боль раскаянья сильнее
Телесной боли, – жгучий стыд
За недостойные затеи
Сильней, чем жар в крови, палит.

Двойною тяжестью страданья –
Души и тела – я томим,
И стоном жалобным моим
Нарушен стройный хор молчанья.

Как невидимая птица, ветер
Постучал в окно, шепнул: Впусти!
Но лишь вздохом я ему ответил, –
До окна мне нынче не дойти.

Жаль мне ветра – птицы одинокой,
Жаль, что в дни, когда я сильным был, –
В дни беспечной юности далекой, –
Не поймал его, не приручил…

Улетит, а мне опять приснится
Тот же грустный непонятный сон,
Что мечусь и я по жизни птицей,
Что и я никем не приручен.

Бесформенное серое вплотную
Придвинулось и, не касаясь, давит…
Я спрашиваю мысль – еще живую:
– Ну, что ж? Конец? – Но мысль юлит, лукавит;

«Мы ничего не знаем… Как случится…
Врач говорит… Быть может… Не пойму я…»
Да, мы не знаем. Что-то постучится
Войдет и уведет во тьму немую.

А может быть, войдет совсем иное
И уведет в страну цветов и света,
В страну гармоний вечных и покоя?..
Да, мы не знаем. Справедливо это.

Мы в этой жизни знаем слишком много,
И часто тяжко было нам от знанья,
Теперь – конец, и знанье – лишь у Бога,
А мы – всё те ж, что в первый день созданья.

Раньше смерть не всегда замечали мы, –
Проходила она стороной,
Не томила нас долго печалями, –
Кто умрет, значит – вечный покой.

Очертаньями, звуками, красками
Мир ласкал, волновал и манил,
Расстилалась коврами ширазскими
Жизнь над черным зияньем могил.

Годы шли, и всё чаще заглядывать
Стала смерть в наш редеющий круг,
И ковры перестали нас радовать, –
Будто стерлись и выцвели вдруг.

И теперь – разлученные с милыми –
Мы ступаем с опаской, и взгляд
Ищет щели в коврах над могилами,
Но ковры свою тайну хранят.

Горек хлеб и утреннее кофе,
Если в сердце горечь поселилась,
Если мысль о новой катастрофе
Прочно в голове укоренилась.