Велимир Хлебников - Временник. Выпуск 1

— «Четыре птицы» так называется книга стихов изд. и-вом К. Из них: одна певчая (В. Хлебников). одна боевая (Д. Бурлюк), одна домашняя (B. Каменский) и одно чучело набитое (Г. Золотухин). За эту книгу цена 2 р. Интересно сколько получает Хлебников за свои стихи на которые в надежде очевидно, и проделана эта небольшая спекуляция.

— «Бубен» Божидара является не только памятью об умершем песнеловце, памятью заботливой и устрашающей врагов юности своей остротой 12 стихотворений — двенадцать ударов в лицо смерти. Каждое рассчитано на наибольший вес. Каждое сильно и страшно не в силу своей замогильной невозвратности, а в силу своей нерожденной неожиданности. Какая-то громадная воля заключена здесь в каждую букву. Это холодные снаряды огромной взрывчатой силы. Попробуйте разучить их — и Вы поймете что вы взорваны со всей Вашей благожелательностью к автору и выкинуты за пределы остающегося вам срока жить. Все говорят о могиле, не страшась того, что было с ними до рождения. Не пришли вы из той же могилы? «Небытие» вот крик страха страшного для Вас «Бытие в не!» — вот новый голос пущего страха рожденный нами. Божидар обладал голосом для этого клича. Не оставайтесь же с этой книгой ночевать в одной комнате — вы взлетите в будущее, как мяч в небо.

— По поводу недоумения с названием книги «Ой конин дан окейн!» Многочисленные запросы непонимающих его могут легко быть удовлетворены изучением спрашивающими наречия таджиков.

— Японские юноши обратились в газете «Русское Слово» от 21/Х 1916 г. с воззванием соединиться с ними юношам русским. В ответ на это и-во «Лирень» предложило конгресс юношества в Токио, о времени его будет извещено особо.

— «Известия Книжных Магазинов т-ва М. О. Вольф» — единственное в России издание, следящее зорко и беспристрастно за книжным миром. Будучи осведомленнейшим справочным столом обо всем, что относится к литературе, оно, естественно, выдвигая свои издания, никогда не допускает малейшей некорректности к конкурентам; более того — столь легкий и допустимый способ воздействия на группы, казалось бы враждебных ему литературных течений, — способ замалчивания — совершенно не имеет в нем места. Благородный тон его коротеньких, но всегда содержательных рецензий дает уверенность, что собрание этих тоненьких брошюрок займет одно из первых несть в русском книговедении.

— Совершенно иное впечатление вызывают «Бюллетени Литературы и Жизни», якобы претендующие на большую осведомленность и жизненность. Полная случайность и бесцветность обозреваемого материала, наивная погоня за последним mot литературного и философического дня, определяют вполне это издание как паразитирующее со спекулятивными целями на желании читателя иметь литературный путеводитель.

— «Лирень» на днях издал «Ошибку барышни Смерти». В. В Хлебникова В харчевне веселых мертвецов, смерть пирует с двенадцатью своими новобранцами В разгар веселья входит незваный тринадцатый гость. Он приходить в гости к смерти самовольно и его диалог с ней короток и внушителен. Он требует глоток пива Смерти. Та, привыкшая угощать только тех, кто отказывается, смущена и не знает что делать: всего двенадцать стаканов у нее в харчевне по числу приглашенных. В искусных пререканиях, тринадцатый — незнакомец — заставляет Барышню Смерть отвинтить себе вместо стакана ее череп и Смерть, потерявшая голову, перепутывает напитки, выпивая сама приготовленную другим погибель. Она падает и признает себя побежденной. Дальше актриса играющая Смерть вскакивает и говорит, что ее роль кончена, она доиграла все.

Острота и живость действия. неуловимая прелесть и свежесть недомолвок, lapsus'ов и неожидаемых оборотов разговорною языка, всегда характеризующих творчество Хлебникова, остро сведены в этой вещи, для постановки которой требовались бы декорации рисованные Босхом; Все это, конечно, заслонит ее от подслеповатых глаз современного театра. Насмешка над смертью кажется кощунственной человечеству, привыкшему дрожа отгонять мысль о ней даже и сейчас когда оно окружено ее наводнением. А между тем насмешка — первый шаг к освобождению. Смешное не страшно, и «бездны мрачной на краю» не надо исступленно прыгать если бездна измерена и по скату ее ползет подъемная машина подлинного знания. Но конечно объяснять театру Современности значение такой вещи, — театру признающему соловья только жаренного — бесцельно. Там долго будет умилять еще кривлянье актера старающегося «пострашнее» или «попроникновеннее» вопросить «быть или не быть» где быть = не быть и обе части равенства одинаково невнятны ни слушающим, ни говорящим.