Август 1929, Харьков
А.В.Науману
Перебирал я на днях письма. Писем – тьма!
Милые разные почерки, подписи… Эх-ма!
(«Эх-ма» – междометье русское, выражает всегда тоску.
Выражение это свойственно нашему мужику.)
Вот подпись «Ляля» и с маленькой буквы написанное «Вы»,
Вот от кузины открытка, на ней изображены львы.
Содержание открытки гадкое: «Денег больше не пришлю».
Вот цикл писем, в которых пишут «люблю».
Вот письма вдовствующей дамы, в которую я был влюблен;
Их очень много. Перечитываю: какой инфантильный тон!
Вот письма поэтов умные, с эрудицией, но почерк – дрянь.
Вот еще письмо, нехорошее, почти непристойная брань.
Их много. Краски различные листков, конвертов, чернил –
Как много милых бывалостей я на черный день сохранил.
Вот теперь посижу, подумаю, погляжу в угловую темноту
И чье-нибудь письмецо пригожее, усмехаясь, перечту.
И грусть моя обыкновенная, людская о прошлом грусть,
Повапленная радужно, знаемая наизусть,
Скользнет по лицу капелькой, попробую – солоно на вкус.
Отложу я письма и отправлюсь на досветки здешних муз.
И Муза моя родимая споет мне, тиха, мила,
О том, как она из лесочка коров домой гнала,
И расспросит меня участливо, хорошо ли в себе таю
Я вечность свою случайную, нелегкую вечность свою.
26 октября 1929, Петербург
Нам и пуль роковые свинцы,
Нам и в светлых снегах бубенцы,
Нам и нежность, и книги, и водка.
Но смешна и обидна давно
Потаскухи кривая походка
И невкусно простое вино.
Я впадаю в тебя, гадкий день,
Я впадаю в твою дребедень,
Как впадает в маразм старикашка.
И, вкушая свой утренний чай
Из цветистой фаянсовой чашки,
Сам себе говорю — «не скучай».
Скоро вечер придет посидеть
В мою темную, хладную клеть
Под имперскую, старую крышу…
И, сжимая перстами перо,
Я азийскую флейту услышу
Или модный тромбон «Фигаро».
А кругом и обида, и стыд,
Злится прачка и примус шумит,
И штаны замаравшего сына
Учит отчего гнева лоза.
Но подружка моя Мнемозина
Мне ладонью закроет глаза.
Можно выстроить карточный дом,
Можно черствым и злостным стихом
Современников переупрямить;
Можно просто ценить вечера
И свою олимпийскую память,
Предводящую бегом пера…
Но к чему многомерность планет,
И театр, и завод, и совет,
И отхожее место, и койка —
Если крепче аттических бронь
Эта женская — верно и стойко —
На глазах моих медлит ладонь?
ноябрь 1929, Петербург
Да, да, это я, тот самый, который…
Приходы знакомых, труды и снега;
Вот утро: опущены скромные шторы.
Вот полдень: над чаем, согбен, я сижу…
Но ночью, забыв свое имя и адрес,
Я, детством объятый, сижу и строчу;
Я вижу лица Боттичеллиев абрис,
Я слушаю звук серафических слов…
И через неделю, в свободное время,
Различные люди приходят ко мне.
Я громко читаю стихи перед всеми,
А Муза за печкой – подобна сверчку.
Послушав стихи, одеваются люди,
Свои досвидания мне говорят,
А я – католичеству старых прелюдий
Над милыми клавишами предаюсь
И двигаю четки хвалительных нот,
А Муза за печкой поет и поет…
Но где-то взвиваются в воздух подтяжки
Разумных отцов над безумством детей;
Роман неудачника и замарашки
Приходит к концу в вожделенных кустах;
Летят телеграммы, тучнеют колосья,
С пурпурной тряпицей танцует дурак;
И медленно зреет не Божья, не песья,
А наша людская тоска и любовь.
Давно ли, недавно ли в Греции белой
Пифийская молвь населяла умы?
Давно ль корибант пред своею Кибелой,
Во жречество жертв погружен, ликовал?
О, ты, одинаковость слова и позы,
Всё те же в мечтах Золотые Века,
Всё те же, даримые женщинам, розы,
Всё те же солдаты, ведомые в бой…
И вы, о, мои утонченные гости!
Ушед, не стесняйтесь меня обругать:
Как быть вам с избытком младенческой злости,
Такой же невинной, как глупость и грусть?
Так было, так будет, и так веселее.
А мне уж оставьте, на бедность мою,
Девичий цветочек, речную лилею,
Сквозь нынешний день прорастающую.
Я многое видел и вижу всё множе,
Но лучшая радость – играя с детьми,
Презреть перезрелые отчие рожи,
Блеснуть на арене классических детств.
Ах, память о детстве, о желтом крокете,
О, Киев, о, Рим, о улыбки кузин…
Я знаю, сограждане, что вот за эти
Пустые игрушки и смерть я приму.
И знаю, что жизнь я свою, человечью,
Ликуя в игре, пробегу со всех ног –
Но Муза должна копошиться за печью,
Но должен записывать горькую речь я,
И лавровый должен мне сниться венок.
Читать дальше