Вера Меркурьева - Тщета - Собрание стихотворений

И тихо, невнятно я спрашиваю:
– Нет больше на свете одиночества? –
И слышу: – позвольте вашу чашечку. –
И вслух: – благодарю вас, не хочется.

Закрылось, не раскрывшись, окошечко.
И я глаза легонько прижмуриваю,
И папиросу тихонько закуриваю —
Тихонько, тихонько, тихонечко.

Это было очаровательно,
Если только было где-нибудь:
Чайный стол, и на белой скатерти
Сливки, булочки и варенье,
Шуточный разговор о мистике,
Серьезнее – о поэзии, –
Было ли это всё поистине,
Или же во сне пригрезилось?
Угольная коптилка чадная,
Толки о пайках и карточках,
Быстрая перекличка взглядами –
Чуткими и благодарными, –
Это тоже очаровательно,
Только его нет и не было.
Вот – за нищим столом, без скатерти
Друга нет, чаю и хлеба нет.

Поскорей, ведь счастие так хрупко.
2-0-2. Отбой, опять отбой.
Как живая, вздрагивает трубка
Под нетерпеливою рукой.

– Милый друг, я так, я так устала. –
– Милый друг, со мною отдохнешь. –
– Милый друг, мне даже смерти мало. –
– Милый друг, ты вечером уснешь. –

– Милый друг, темно разлуки море,
Всё мое родное там, не тут.
– Милый друг, но розовые зори
Над землей по-прежнему встают. –

– Милый друг, нелепо и жестоко
Быть всегда, для всех чужой, не той. –
– Милый друг, но Пушкина и Блока
Не отнимет у тебя никто. —

– Милый друг, зачем ты только слышим?
Где твои глаза, твоя рука? –
– Милый друг, но мы же вместе дышим,
Вместе мы, как берег и река. –

И с улыбкой нежной и смущенной
Жму я черной трубки гладкий круг –
Телефон, конечно, невключенный –
Мой немой и внятный милый друг.

О, эти дети, нами не рожденные,
И эти песни, нами не пропетые –
Тоскующие, жадные, бессонные –
Была мечта, была любовь, и нет ее.

Глаза, от взгляда в робком уклонении,
Неподнятые руки для объятия.
Мир, новый мир у мига появления –
И спрятанный боязнью неприятия.

Взглянуть бы – как? помимо очевидности,
Сказать бы – что? простое, как дыхание –
И станет всё такою негой слитности,
Что жаль и страшно потерять сознание.

Душа мечты, измаянной скитанием,
Мечта любви, потерянная странница,
Зовем тебя великим заклинанием:
Что быть могло, и не было – да станется.

Да сдвинется, да сблизится, да сбудется.
Хотим и ждем не явленного, тайного.
А если это всё — нам только чудится,
И нет иного — кроме обычайного?

«Живи, как все» – это мило,
Но я и жила, как все:
Протянутая, шутила
На пыточном колесе.

Пройдя до одной ступеньки
Немой, как склеп, нищеты –
Как все, я бросала деньги –
Голодная – на цветы.

Весь день на черной работе
Замаливала грехи,
Как все – в бредовой дремоте
Всю ночь вопила стихи.

Как все, любившему снилась
Тяжелым сном на беду.
За ярость дарила милость –
Как все – любовь – за вражду.

Ступив своей жизни мимо,
Навстречу смертной косе –
Давно я живая мнимо
И только кажусь как все.

Я позабыла все слова –
От нас к другим тупые крючья.
Как прошлогодняя трава,
Мне чужды всякие созвучья.

Одним неведомым дышу,
Одним живу неизъяснимым.
И если всё еще пишу,
То разве – мнимое о мнимом.

Но есть одно, всего одно,
Несовместимое с другими,
Неотторжимое звено,
Неповторяемое имя.

Чуть помяну — и всё, весь мир
Плывет в опаловом тумане.
И я – на пытку, как на пир,
Я – на позор, как на венчанье.

Земных путей истоптано, исхожено
Днем и в ночи, под солнцем и под месяцем.
А где она лежит, своя дороженька –
Не удалось доведаться кудеснице.

Не тут ли, между цветиками вешними,
Меж ласковыми шелковыми травами?
Нет, не мое. На миг один утешена,
Но навсегда, о, навсегда отравлена.

Не там ли, между каменными башнями,
Холодными, пустыми и высокими?
Нет, не мое. И душно там, и страшно там,
Где бродят злые сны вокруг да около.