1935
Ведь в августе ночи прекрасны, как дождь
В безумном весеннем разливе;
Тебя обдает, пронимает до слез
И ранит под сердце навылет…
Как в ливень, по телу мурашки и дрожь,
Как в ливень, шумящий и краткий,
Что вымочит сразу, до нитки, насквозь,
Целует в виски и лопатки.
Укрыться? Но всюду раскинулся свод,
И капают звезды на плечи,
И кажется: звездами свод изойдет
И высохнет путь этот Млечный.
1935
Летняя ночь… Дышит земля
Тяжким цветов ароматом.
Линия гор, луг и поля
Лунным туманом объяты.
Призрачный диск в небе плывет,
Словно ладья по лагуне;
Страшен и пуст кажется свод
В летнее полнолунье.
1935
Как я люблю среди ночи глубокой,
Крадя часы у сладостного сна,
Созвездья называть по именам
То Греции, то Дальнего Востока.
Вот за окном меняется погода:
Редеет лист и лужи в ряске льда.
Но знает кто, что в это время года
Восходит новая прекрасная звезда?
Когда к земле не стелется туман
И южный край прозрачен небосвода,
Восходишь первый ты, Альдебаран,
Ярчайшая звезда в созвездии Тельца,
И зимней ночи, ночи без конца,
Навстречу звезд выводишь хороводы.
1952
Ночь летняя спускается на землю,
Какой покой, какая тишина!
С ресницами, тяжелыми от сна,
Деревья околдованные дремлют.
Взгляни наверх: всё небо полно звезд!
Дух занимается и голова кружится…
Гляди глазами, мутными от слез,
Как Млечный путь, что риза, серебрится.
Колени сами клонятся в траву,
И плакать хочется и хочется молиться,
И сердце рвется из груди, как птица,
Как будто Бога видит наяву.
Посвящается другу моей молодости
Андрею Ник. Лосскому
Высокое Мыто – для всех небольшой городок,
Где площадь, костел, а другого приметного нету.
Высокое Мыто для сердца – такой уголок,
Где прожиты были три самые светлые лета.
Высокое Мыто по карте лежит в стороне
От Праги: вокруг заливные луга, огороды,
Для сердца – Высокое Мыто в волшебной стране,
Где всё воскрешает ушедшие юности годы.
1951
Сумрак льется в окно, смолкли птицы,
Скоро первая брызнет звезда.
Тихо всё… Только ветер страницей
На столе шелохнет иногда.
И тогда у окна занавески
Надуваются, как паруса:
В этот час обескрылели вести
И смолкают людей голоса.
Мы с тобою огня не рассветим,
Чтоб огнем не вспугнуть полусвет:
Мы с тобою притихли, как дети
Перед елкою на Рождестве.
Мы с тобой не нарушим молчанье,
Совершенное в скудости слов…
И душа – потрясенное зданье
Тишиною до самых основ.
1935
Ах, это тепло от земли
И это вечернее небо,
Усталые ноги в пыли,
Стол где-то в саду,
Стакан молока и ломоть душистого хлеба…
Ах, это тепло от земли и это вечернее небо!
И эта, как сладостный яд,
Усталость, сковавшая члены,
Внезапно умолкнувший сад.
Газон, где левкои цветут,
И сон, для которого каждый усталый – заранее пленный.
Ах, эта, как сладостный яд, усталость, сковавшая члены!
1937
«Я не могу писать стихов…»
Я не могу писать стихов:
Душа угрюма…
Ни верить снам, ни слушать снов,
Ни верить думам.
И только луч, какой-то луч,
Светло певучий,
Пронзает груды черных туч
И ранит тучи.
И только волн глухой прибой,
Как в дней начало,
Идет одной сплошной волной
И бьет о скалы.
Я вижу сад, огромный сад,
Как песнь разлуки,
Из окон льются и летят
И плачут звуки.
Сад притаился и молчит,
Молчит и дышит:
Рояля яростный прибой
Далеко слышен.
Я вижу девочку на вид
(Ведь слез так мало).
Что под Бетховена навзрыд
Всю ночь рыдала.
Аппассионата! Вопль души,
Стон безудержный…
Я вся в слезах, в ночной тиши
Стою, как прежде.
И юность бедную мою
По ризы краю
В последний раз я узнаю
И забываю.
1943
Читать дальше