Где какой-нибудь другой,
На меня во всём похожий,
Первым быть уже не может.
И с пробитой головой
Из постылой лезет кожи,
Обреченный и благой.
Как случилось, что во мне
Им обоим не ужиться.
Если первый побожится,
То второй грешит вдвойне.
До рассвета не ложится,
Бродит тенью по стене.
А из темного угла —
Пятого —
Кто-то чистит два ствола.
Это я…
1986
«Я хотел бы поутру проснуться…»
* * *
Я хотел бы поутру проснуться
Рядом с той, что любит.
И любима.
Чтобы состояние покоя
Снизошло.
Как это было прежде.
Но приходит утро.
И, усталый,
Я встаю — чтоб отдохнуть в работе.
Той, что и надежна, и любима.
Так себя обманываю снова.
И живу.
И не пойму — откуда
Странные желания приходят…
«Если б я имел власть или деньги…»
* * *
Если б я имел власть или деньги,
Что нередко одно и то же,
То отдал бы все это, построив,
Ослепительный пароход.
Посадил бы туда негодяев,
Карьеристов, сквалыг, лизоблюдов,
Надзирателей и сутенеров,
Сильных мира сего. И — того.
А затем в океане, подальше,
Утопил бы их всех в одночасье.
Так бы сделал я. Но, однако,
У меня нет ни власти, ни денег.
И чужой пароход под ногами.
Да и берег уже не видать…
1983
«Осенний лист, озябнув, пожелтел…»
* * *
Осенний лист, озябнув, пожелтел.
Под ветром задышал и закружился.
А мне вчера отец живой приснился.
И я с ним расставаться не хотел.
Мы шли вдвоем по травам полевым
И были неразлучными как будто.
Я не хотел, чтоб наступило утро.
Но мало ли, что хочется живым…
1974
* * *
Так хотелось тепла.
Тепло.
Так хотелось любви.
Пришло.
Так хотелось весны.
Оттаял.
А чего-то опять не хватает…
1975
* * *
Муссоны… Пассаты…
Мыс Доброй Надежды.
Не те уж фрегаты,
А волны — все те же.
И горстка матросов —
Лишь самая малость.
Из тех, кто не бросил.
Из тех, что остались.
Другие привычки.
Нагие одежды.
Сгоревшие спички.
Мыс Доброй Надежды.
От тех, кто послушен —
И в этом безгрешен,
Спаси Наши Души,
Мыс Доброй Надежды…
1984
«Не избежать тому навета…»
* * *
Не избежать тому навета,
Кто радость спрятать не сумел.
И быть удачливым посмел.
Зачем я думаю об этом?…
Нет заблуждения опасней,
Чем на беду
Делиться счастьем.
1982
«Я вернусь к себе домой…»
* * *
Я вернусь к себе домой.
Будет дом совсем не мой.
И чужих дверей скрипучесть
Посмеется надо мной.
Я войду. Сниму пальто.
Станет грустно мне потом.
Если дом чужой, то даже
В своем доме ты — никто.
И в предутренней золе
Крошки денег на столе.
* * *
Олень,
еще живой,
Но весь в крови
Запутался рогами
В кустах терновника.
Ни убежать не может — ни остаться.
Вот так и я —
Весь в памяти ее…
1989
«Снег сошел, как я — с ума…»
* * *
Снег сошел, как я — с ума.
Но пока еще не каюсь.
От судьбы не зарекаюсь,
И в прозрачные дома,
На безлюдье, утыкаюсь.
Вот, и кончилась зима…
«Когда себя не превозмочь…»
* * *
Когда себя не превозмочь,
Стихи вопят во мне всю ночь
И умирают на рассвете.
Всё повторимо.
Кроме смерти.
Всё повторимо. Даже сны,
В которых мы обнажены.
Но будет явь. И без конца
В ней смогут снова повториться
Людей размноженные лица
С неповторимостью лица.
Всё повторимо. Как слова
Что нас, оправдывая, судят.
И будет явь.
Но нас не будет.
А просто вырастет трава.
Горька роса грядущей тризны.
Всё повторимо.
Кроме жизни…
1983
* * *
Болею памятью… А может быть старею.
О том, что совершилось — не жалею.
Того, что совершится — не боюсь.
На улице тревожно обернусь,
Но никого увидеть не сумею.
Читать дальше