Вячеслав Лебедев - Избранные стихотворения и поэмы разных лет

Кряхтя и согнувшись под ношей,
Письмо мне принес почтальон.
Он был утомлен и взбешен.
И сказал:
«В другой раз — наймите себе лошадь!
А я вам не вол!» —
— И сбросил письмо на стол.
Доска у стола —
Лопнула,
Жалобно, как сигнал,
Атлантический SOS…
Из комнаты до небес,
На синий, далекий берег
Божественных Америк…
— Я отдал последнюю крону —
Почти обед.
И сказал — «Очень тронут»…
Простите, что больше нет…»
…Почтальон ушел, отирая пот.
Шаги проскрипели в саду.
Я разорвал конверт. А внутри —
Только пять слов. Вот:
«Больше не приду.
Прощайте.
Мари».

Полдень разгоняет утреннюю мглу.
Весеннему солнцу не вылезть выше.
Я останавливаюсь на углу
И стою так долго,
Что можно было бы на меня
Для разных кино наклеивать афиши:
«Волга, Волга»…
«История одного дня».
«Сегодня — несравненная Лилиан Гиш».

— Итак, я стою и смотрю:
В полдень из всех дверей,
Как крысы, покидающие трюм
Тонущих кораблей, —
Люди, люди, идут и идут…
Пять… десять… пятнадцать минут…
В одинаковых костюмах, с одинаковой прической,
С одинаковой усмешкой;
Тысячи людей — однофамильцы и тезки,
Тысячи монет — не орлы, а решки
Самой обыкновенной меди,
С одинаковыми мыслями об отдыхе и обеде.

Это — тысячи зеркал
Повторяют то же изображенье:
Водоворот движенья
Среди бетонных скал.
И в этом хаосе театральном,
Улыбаясь безличьем лица,
И я был таким же зеркальным,
Таким же отраженным — только контур
Мысли, не продуманный до конца,
Картограммой забытого белого фронта,
В картинной галерее десятой весны,
Где бродят на цыпочках в тихих залах
Такие легкие и испуганные сны…

— А улица гремела и повторяла
Все тот же образ, сухой и точный.
И я оглядываюсь, ища источник,
Центр и ось
Этих движущихся отображений,
Как движет в испуге ветвями растений
В гуще леса запутавшийся лось.

Это было похоже на цирковый трюк.
И я, разгадывая его, смотрю,
Как катятся ядра уличного грома.
И средь них неподвижен только манекен
В окне торгового дома…
Весенние люди болеют хрипкой,
А он, из-за зеркальных стен,
Улыбается розовой улыбкой
И смотрит, не мигая, прямо на солнце…

Голубела весна и по-летнему крепла,
Перейдя второпях нерешительный март.
Начинаясь. Мессина империй и пепла
Колебала расплывчатый желтый штандарт.

…И всегда, за барьером зеленых акаций,
Пухловатой рукой подрезая ростки,
Короли проплывали, как лед навигаций,
Ноздреватый от ветра, тепла и тоски.

И покорно теряя дворцы и короны,
Разводили ершей в деревенской глуши,
Где на голых деревьях кричали вороны
И дымились шершавые шалаши.

Где рыжели, ржавея, осенние рощи,
Как гербы на решетках дворцовых оград,
Где, казалось, что жить — и грустнее, и проще,
И еще невозможней — вернуться назад…

И когда, растрясясь на мужицкой телеге,
Привозил заговорщик помятый пакет —
На всеподданнейшее — о побеге —
Короли отвечали — «нет».

За окнами комнаты, в ряд,
Красные трубы дымят и дымят.
Целую ночь до утра —
Дымная феерия…
Утром заводы зовут — пора,
Вставай и сегодня, как вчера,
Вставай, периферия!..

Сны причаливают на мель.
Скрипит деревянная постель.
И вот —
Человек встает.

В комнате — тьма, в окнах — тьма,
По углам — мышиная кутерьма…
В теле — тоска и дрожь зевот,
Ощущаемая как бедствие…
А завод —
Зовет и зовет —
Утреннее приветствие…

Хлопает дверь о морозный порог.
По камням — грохот свинцовых ног.
Жизнь — это труд, и любовь — труд,
Слабые плечи не унесут.
Вольностей дух — суров и груб.
Великая хартия —
Красных труб
Красная Гвардия!..

Воскресенье — весенний день,
Такой голубой и белый.
Ты синее платье надень
На белое свое тело.

Я подправлю крахмальную грудь
Под черный пиджак танцора.
И когда выйдем из дома — не забудь
Сказать, что вернемся не скоро.

Пусть не ждут с обедом, и пусть
Не греют для тебя молока на ужин.
Сегодня белая грусть,
Как птица, над городом кружит.