Ричард Бротиган - 30 июня, 30 июня

по улице проходят люди,
велосипед.

Все, что бывает в жизни,
все дороги ведут сюда.

Только сюда и никуда больше,
41 год жизни:

Такома, Вашингтон
Грэйт-Фоллс, Монтана
Охака, Мексика
Лондон, Англия
Би-Кэйв, Техас
Виктория, Британская Колумбия
Кей-Вест, Флорида
Сан-Франциско, Калифорния
Болдер, Колорадо

все ведут сюда:

Пью в одиночестве
в токийском баре перед
ланчем,
и очень хочется с кем-нибудь
поговорить.

Песок прозрачен
как душа.
Ветер уносит
прочь.

Если и бывают некрасивые
японки,
то их, наверное, топят при рождении.

Токио и Нью-Йорк
Очень похожи.
Эти люди отличаются
от своих фотографий.
Это совсем другие люди.
Меня не проведешь на такой
чепухе. Машины водит
кто попало.

Японка
28 лет

живет и видит тьму
глазами

которым нужно видеть свет
ночью

Никогда, никогда, не забудь
цветы
отвергнутые
осмеянные.

Застенчивая девушка вручает юноше,
восходящей поп-звезде, букет
прекрасных
цветов

между номерами. Чего ей стоило
решиться подойти к сцене
и протянуть ему эти
цветы.

Он бросает их на пол,
как мусор. Там они и лежат.
Она идет на место, сидит и смотрит
на свои цветы.
Потом не выдерживает.

Она убегает.
Она убежала
а музыка все
играет.

Клянусь.
Поклянись тоже.

Ах, 1 июня 1976 года
12:01 ночи.

Все, кто будет жить
когда мы умрем

В этот миг мы
были здесь

В этом баре я единственный американец.
Все остальные – японцы.
(понятное дело / Токио)

Я говорю по-английски.
Они говорят по-японски.
(разумеется)

Они пытаются говорить по-английски. Трудно.
Я совсем не могу говорить по-японски. Невозможно.
Мы разговариваем немного, как-то.

Затем они переключаются целиком на японский
на десять минут.
Они смеются. Они серьезны.
Они замолкают на время.

Я опять в одиночестве. Я там уже был
в Японии, в Америке, везде,
где невозможно понять
о чем разговор.

Красивая японка
/ 42 года

сила, что отделяет
весну от лета

(примерно в июне)
20 или 21
так говорят

Ее голос выпевает звуки
как ангельская бензопила
что перепиливает
мед.

Такси везет меня домой
по рассветному Токио.
Я не спал всю ночь.
Я засну до того, как взойдет
солнце
Я просплю целый день.
Такси – подушка,
улицы – простыни,
рассвет – моя кровать.
Такси укачивает голову.
Я еду к снам.

Так иногда бывает.
Когда вам нужен кобальт,
ничто другое его
не заменит.

У меня такое чувство
что я похож на газету, которая
читает саму себя.

В эти дни мне никак
не вырваться из объявлений.

Как будто я тоже объявление
О продаже дома с привидениями:

18 комнат
37,000 долларов
И я ваш
Духи и все другие.

Одно слово

ждать...

тащит за собой
лавину
других слов

когда

ждешь...

женщину