Николай Некрасов - Кому на Руси жить хорошо

Очнулась я. Темно кругом, Гляжу в окно - глухая ночь! Да где же я? да что со мной? Не помню, хоть убей! Я выбралась на улицу Пуста. На небо глянула Ни месяца, ни звезд. Сплошная туча черная Висела над деревнею. Темны дома крестьянские, Одна пристройка дедова Сияла, как чертог. Вошла - и всё я вспомнила: Свечами воску ярого Обставлен, среди горенки Дубовый стол стоял, На нем гробочек крохотный Прикрыт камчатной скатертью, Икона в головах... "Ой, плотнички-работнички! Какой вы дом построили Сыночку моему? Окошки не прорублены, Стеколышки не вставлены, Ни печи, ни скамьи! Пуховой нет перинушки... Ой, жестко будет Демушке. Ой, страшно будет спать!.. "Уйди!.." - вдруг закричала я, Увидела я дедушку: В очках, с раскрытой книгою Стоял он перед гробиком, Над Демою читал. Я старика столетнего Звала клейменым, каторжным. Гневна, грозна, кричала я: "Уйди! убил ты Демушку! Будь проклят ты... уйди!.."

Старик ни с места. Крестится. Читает... Уходилась я, Тут дедко подошел: - Зимой тебе, Матренушка, Я жизнь свою рассказывал. Да рассказал не все: Леса у нас угрюмые, Озера нелюдимые, Народ у нас дикарь. Суровы наши промыслы: Дави тетерю петлею, Медведя режь рогатиной, Сплошаешь - сам пропал! А господин Шалашников С своей воинской силою? А немец-душегуб? Потом острог да каторга... Окаменел я, внученька, Лютее зверя был. Сто лет зима бессменная Стояла. Растопил ее Твой Дема-богатырь! Однажды я качал его, Вдруг улыбнулся Демушка... И я ему в ответ! Со мною чудо сталося: Третьеводни прицелился Я в белку: на суку Качалась белка... лапочкой, Как кошка, умывалася... Не выпалил: живи! Брожу по рощам, по лугу, Любуюсь каждым цветиком. Иду домой, опять Смеюсь, играю с Демушкой... Бог видит, как я милого Младенца полюбил! И я же, по грехам моим, Сгубил дитя невинное... Кори, казни меня! А с богом спорить нечего, Стань! помолись за Демушку! Бог знает, что творит: Сладка ли жизнь крестьянина? И долго, долго дедушка О горькой доле пахаря С тоскою говорил... Случись купцы московские, Вельможи государевы, Сам царь случись: не надо бы Ладнее говорить! - Теперь в раю твой Демушка, Легко ему, светло ему... Заплакал старый дед. "Я не ропщу, - сказала я, Что бог прибрал младенчика, А больно то, зачем они Ругалися над ним? Зачем, как черны вороны, На части тело белое Терзали?.. Неужли Ни бог, ни царь не вступится?.." - Высоко бог, далеко царь... "Нужды нет: я дойду!" - Ах! что ты? что ты, внученька?.. Терпи, многокручинная! Терпи, многострадальная! Нам правды не найти -. "Да почему же, дедушка?" - Ты - крепостная женщина! Савельюшка сказал.

Я долго, горько думала... Гром грянул, окна дрогнули, И я вздрогнула... К гробику Подвел меня старик: - Молись, чтоб к лику ангелов Господь причислил Демушку! И дал мне в руки дедушка Горящую свечу. Всю ночь до свету белого Молилась я, а дедушка Протяжным, ровным голосом Над Демою читал...

1Взято почти буквально из народного причитания.

Глава V Волчица

Уж двадцать лет, как Демушка Дерновым одеялечком Прикрыт, - все жаль сердечного! Молюсь о нем, в рот яблока До Спаса не беру. 1 Не скоро я оправилась. Ни с кем не говорила я, А старика Савелия Я видеть не могла. Работать не работала. Надумал свекор-батюшка Вожжами поучить, Так я ему ответила: "Убей!" Я в ноги кланялась: "Убей! один конец!" Повесил вожжи батюшка. На Деминой могилочке Я день и ночь жила. Платочком обметала я Могилку, чтобы травушкой Скорее поросла, Молилась за покойничка, Тужила по родителям: Забыли дочь свою! Собак моих боитеся? Семьи моей стыдитеся? "Ах, нет, родная, нет! Собак твоих не боязно, Семьи твоей не совестно, А ехать сорок верст Свои беды рассказывать. Твои беды выспрашивать Жаль бурушку гонять! Давно бы мы приехали, Да ту мы думу думали: Приедем-ты расплачешься, Уедем - заревешь!"

Пришла зима: кручиною Я с мужем поделилася, В Савельевой пристроечке Тужили мы вдвоем. "Что ж, умер, что ли, дедушка?" - Нет. Он в своей каморочке Шесть дней лежал безвыходно. Потом ушел в леса. Так пел, так плакал дедушка, Что лес стонал! А осенью Ушел на покаяние В Песочный монастырь.

У батюшки, у матушки С Филиппом побывала я. За дело принялась. Три года, так считаю я, Неделя за неделею. Одним порядком шли. Что год, то дети: некогда Ни думать, ни печалиться, Дай бог с работой справиться Да лоб перекрестить. Поешь - когда останется От старших да от деточек, Уснешь - когда больна... А на четвертый новое Подкралось горе лютое К кому оно привяжется, До смерти не избыть!

Впереди летит - ясным соколом, Позади летит - черным вороном, Впереди летит - не укатится, Позади летит - не останется...