Варвара Вольтман-Спасская - В кольце

Кто-то вскрикнул. Стёкла, как песок,
Заскрипели под ногой. Где спички?
Девочка учила свой урок,
В темноте играя по привычке.

Так ещё не пел нам Мендельсон,
Как сейчас в тревогу. И весь дом был
Музыкой нежданной потрясён
В грозный час разрыва близкой бомбы.

И наутро, в очередь идя,
Постояла я под тем окошком.
Ты играешь, ты жива, дитя.
Потерпи ещё, ещё немножко.

Зимовать остался Мендельсон.
Как надежда, музыка бессмертна.
Стали стрелки. Город окружён.
До своих — большие километры.

Хлеб, как пряник, съеден по пути.
Раскладушка в ледяном подвале.
… Но, как прежде, ровно с девяти
Девочка играет на рояле.

Я в гору саночки толкаю.
Ещё немного — и конец.
Вода, в дороге замерзая,
Тяжёлой стала, как свинец.

Метёт колючая пороша,
А ветер каменит слезу.
Изнемогая, точно лошадь,
Не хлеб, а воду я везу.

И Смерть сама сидит на козлах,
Упряжкой странною горда…
Как хорошо, что ты замёрзла,
Святая невская вода!

Когда я поскользнусь под горкой,
На той тропинке ледяной,
Ты не прольёшься из ведёрка,
Я привезу тебя домой.

Лекция назначена на десять.
А трамваи? Их пока что нет.
К пуговице книги он подвесил
И поверх пальто накинул плед.

У моста спускается профессор,
Точно юноша, на невский лёд.
Путь короче тут. Начало в десять.
Наискось быстрее он дойдёт.

Вьюга старика всё клонит, клонит
И колючим обдаёт снежком.
Он идёт. И где же те колонны
По дороге, тот знакомый дом?

Камни. Стёкла. Рёбра голых лестниц.
Абажур над пустотой повис.
И часы. На них почти что десять.
Зеркало в стене. Лепной карниз.

Он дойдёт! Январь — суровый месяц.
Дует в спину ветер ледяной…
Лекцию он начал ровно в десять,
Как стояло в книжке записной.

На Петроградской — чёрный дым.
На Первой линии — воронка.
Везут покойника, а с ним
На тех же саночках — ребёнка.

Он видел, как в добротный холст
Был дед зашит и упакован.
Вот поднимаются на мост,
Что называется Тучковым.

Мертвец! Посылка на тот свет…
Нет только бирки на рогоже.
Когда же кончится проспект
И кто могилу рыть поможет?

Никто! Хлеб нужен вместо платы.
А хлеба мало. Вот и смерть!
И дочь не может не заплакать.
Глазам — в отчаянье краснеть.

— Прости, отец! — И в подворотню
Покойник сброшен в сизый снег.
Я в городе их больше сотни,
И скорбный путь один у всех.

Ребёнок плачет. Он не понял,
Он просто хочет есть и спать.
Январь. Стеклянный синий полдень.
На градуснике — сорок пять.

О неужели будет лето?
— Сейчас, сейчас… Не плачь, сынок,
Там, дома, в глубине буфета,
Остался дедушкин паёк.

Я хлеб променяла на мыло,
Чтоб выстирать сыну бельё.
Я в чистом его положила,
Серёженьку, счастье моё.

Я гроб заказала, в уплату
Недельный паёк обещав.
А плотник сказал: — Маловато! —
Наверное, плотник был прав.

Соседку помочь позвала я,
Чтоб с лестницы сына снести.
Позёмка мела ледяная,
До кладбища долго идти.

Везла тебя тихо, так тихо,
Чтоб с саночек ты не упал…
Сказала в слезах сторожиха:
— Здесь гроб кто-то ночью украл.

Напрасно старались, мамаша,
Вы простынке зарыть бы сынка!.. —
О скорбное мужество наше,
О белая прядь у виска!

Там, на снегу, за углом магазина —
Нет, не довесок, кусок граммов сто.
Воет метелица невыносимо.
Хлеб на снегу, а не видит никто.

Хлеб на снегу! Так во сне лишь бывает —
Знаешь, монеты на каждом шагу.
Вот он! Перчатку в снегу забывая,
В руки взяла и с находкой бегу.

Хлеб на снегу! Прикоснулась губами.
Это не хлеб. Это камень,
Только осколок от кирпича…
Ветер, мороз… А слеза горяча!

Старая книга
Утром он выпил пустого чаю.
Руки согрел о горячий никель,
Слабость и голод превозмогая,
Вышел купить старую книгу.

Весь он сквозит иконой Рублёва.
Кажется, палка сильней человека.
Вот постоял на углу Садовой.
Вот у Фонтанки новая веха.