Роберт Рождественский - Это время

Вроде просто:
найти и расставить слова.
Жаль, что это все реже.
И все больней…
Вновь бумага лежит —
ни жива ни мертва —
будто знает,
что ты прикоснешься к ней.
Но ведь где-то есть он,
в конце концов,
тот —
единственный,
необъяснимый тот —
гениальный порядок
привычных нот,
гениальный порядок
обычных слов!

С понедельника —
начну!..
Столько дней я зря потратил!
Хватит!
Есть еще характер.
Признаю свою вину.
Что
разбрасываться всуе?
Попусту
терять года?..

Жизнь свою
организую
сразу!
Раз и навсегда!
По железному порядку.
Без хандры
и глупых драм…

Буду делать физзарядку.
Буду бегать по утрам.
Дочь растить.
Беречь жену.
Суете не поддаваться.
На звонки
не отзываться
с понедельника начну…

С понедельника—
начну!
(Пусть не с этого —
с другого!)
Деловито и толково
прошлое
перетряхну.
Распрощаюсь
с этим прошлым,
за него
с себя спрошу.
Все случайное —
отброшу,
начатое —
завершу!
Стану злым,
неутомимым,
четким —
летом и зимой…
(Этот понедельник —
мимо.
Ладно!
Следующий —
мой!..)
Буду
часом дорожить,
забывая про усталость…

…Ну, а сколько мне осталось
понедельников
прожить?

Вот ведь как!
Явилась первой…
Надо было опоздать.
Где-нибудь в сторонке встать…
Что поделать,—
сдали нервы…

Шла —
как будто на экзамен,
с пятницы считала дни…
Как же:
«Встреча под часами»!..
Под часами…
Вот они.
А его на месте нет…
(Как некстати нервы сдали!..)
Ну еще бы! —
На свиданье
не была я
столько лет!
Даже страшно подсчитать…

Что ж я:
рада иль не рада?
Там увидим…
Только надо,
надо было опоздать!..
Дура!
Сделала прическу,
влезла в новое пальто,
торопилась,
как девчонка!
Прибежала…
Дальше что?

…Современная женщина,
современная женщина!
Суетою замотана,
но, как прежде, — божественна!
Пусть немного усталая,
но, как прежде, — прекрасная!
До конца непонятная,
только сердцу подвластная!

Современная женщина,
современная женщина, —
то грустна и задумчива,
то светла и торжественна.
Доказать ее слабости,
побороть ее в дерзости
зря мужчины стараются,
понапрасну надеются!
Хоть не хвастает силою,
но на ней — тем не менее —
и заботы служебные,
и заботы семейные!
Все на свете познавшая,
все невзгоды прошедшая, —
остается загадкою
современная женщина!

…Ромео моего
пока что
не заметно…
Что ж,
подождем его.
Я очень
современна!..
Порой берет тоска:
ведь нужно быть, к примеру,
кокетливой
(слегка!)
и неприступной
(в меру!).

Все
успеваешь ты:
казаться беззаботной
и покупать
цветы
себе,
идя с работы.
Самой себе
стирать,
себе готовить ужин,
квартиру убирать
с усердием ненужным…

Подруге позвонить
замужней и счастливой,—
и очень мудрой
слыть,
быть
очень терпеливой.
Выслушивать слова
и повторять, не споря:
«Конечно,
ты права!
Мужья —
сплошное горе…»
И трубку положить
спокойно и устало.
И, зубы стиснув,
жить
во что бы то ни стало!

И маяться одной,
забытой,
как растенье.
И ждать очередной —
проклятый! —
день рожденья…
И в зеркало смотреть.
И все морщины
видеть.
И вновь себя
жалеть.
А чаще —
ненавидеть!..

Нести
свою печаль.
Играть с судьбою
в прятки.
И плакать
по ночам.
А утром
быть в порядке!
Являться в институт
и злиться без причины…

Ну,
вот они идут
по улице —
мужчины!
Красавцы на подбор
с достоинством
спесивым.
Самодовольный пол,
считающийся
сильным!
Как равнодушны
вы!
И как же вы
противны
изнеженные
львы!
Потасканные
тигры!
Глядящие
людьми,
стареющие телом…

Да где он,
черт возьми?!
И в самом деле,
где он?..

…«Скорая помощь» —
по городу, словно по полю!
Голос вселенской беды,
будто флаг, вознеся…
(Господи!
Может быть, что-то случилось
с тобою?!)
Улица вся обернулась.
И замерла вся.
Воплем тугим
переполнены сердце и память.
Он оглушает:
Успеть бы!
Успеть бы
Успеть!..
Вновь с телефонного диска
срывается палец!
«Скорая помощь»
пронзает застывший проспект…