Иван Рогов - Клятва

Как она сияла, как блистала!
А потом ее опять не стало.

Мир становится все больше, больше,
А мне делается горше, горше.
Я с родною местностью прощаюсь,
В путь далекий, в трудный путь пускаюсь.

Я товарищей беру с собою,
Я теперь тебя достану с бою,
Залитая, солнцем залитая,
Золотая, рыбка золотая!

Да, прожить и догадаться,
Что рассвет вставал не ваш.
И не хочет улыбаться
Вам веселый метранпаж.

Вот в ночную смену стали
Корректировать газету.
А когда-то вы мечтали
Совершенно не об этом.

Вас уже зовут по отчеству.
Ночь у вас, как старость, длинная,
Вы стареете час от часу,
Александра Константиновна!

А на днях опять назло вам
Нехорошее приснилось:
Будто за каким-то словом
Опечатка притаилась.

Только что тут! Вот вы прожили
С гаком три больших десятка,
А оглянешься, и что же ведь?
Жизнь — сплошная опечатка.

Вы себя, былую, шуструю,
Позабыли. Далек о .
Не шучу я,
Я сочувствую:
Это очень нелегко.

Но обратно вас не пустят.
И напрасно — напролет
Обвивать ночною грустью
Одиночество свое.

И напрасно злой тревогой
Провожать свои лета,
Если сделано немного,
Если прожито не так.

Наш редактор вам доверил
Дело, как и молодым,
Вы не так-то постарели,
Чтоб завидовать другим.

Вот и я, как вы, мечтами
И работой загружен,
Все мы так — сидим ночами,
Папиросой глушим сон.

И бессонные минуты —
Ваша участь снов и слов —
Из главснабовских уютов
Вычищают подлецов.

И не зря хранит заводы,
Обновляет города,
По неспящей Волге водит
Наши грузные суда,
Проверяет элеватор,
Рушит планы кулака
Наша мощь, мои ребята,
Ваша слабая рука.

Так зачем глухой тревогой
Провожать свои года?
Перестаньте. Нас ведь много
С вами рядом.

А когда
На израненные гранки
Упадет скупой рассвет —
Выйдут сонные крестьянки
По сверкающей росе.

И ракетой
Наше дело,
Ночи проходя насквозь,
В предрассветье вновь
Влетело
И в сердцах отозвалось.

Если нужно — и тревога
Наша с вами пополам
Пролетит по всем дорогам,
Прогремит по всем полям.

И опять вплетем, как надо,
И в покои, и в борьбу
Одинаковую радость,
Нареченную судьбу.

Встрепенулся, как спросонок,
Линотип. Вздохнул покой.
Перестук ротационок
Опадает за спиной.

Под ногами нежным хрустом
Отдает недавний снег.
А над нами звезды рвутся,
Пропадая в тишине.

С плеч сонливую усталость
Ветерок легонько сдул.
Старина!
Опять ты малость,
Чем-то тронутый,
Взгрустнул?

Старина, опять ты?..

Встало:
Помутневшее лицо,
Все надежды
Над реалом
Задыхаются свинцом.

Меркнет юность год за годом,
Тихо валится жена.
Ты идешь по всем невзгодам,
Как по чуждым сторонам.

А по сердцу бьется гулко
Память страшная жены.

Сон гуляет в переулках
По простору тишины.

Мы выходим на Свердловку,
И легко,
И хорошо.
Слышно, как вздыхает робко
Неисхоженный снежок.

Слышно —
в тишине предзнойной
День
Из запертых дверей
Надвигается спокойно
В полусумрак фонарей.

Кто-то вышел одиноко,
Отряхая снов угар.
В варежках, с метлой широкой
Встал на мягкий тротуар.

И уже стучит негромко
Сонный, маленький трамвай,
И торопится швейпромка
К комбинату «Первомай».

Старина!
А ты угрюмым
Притворяешься
И злым.

Что ж, шагай и тихо думай.
Что же, вместе помолчим.

Я люблю молчать, мечтая.
Вот и дом с густой резьбой,
Где девчонка проживает
С родинкою над губой.

Изучил я эти окна
И скамейку на двоих.
Как певал здесь ветерок нам,
Спутав помыслы мои!

А теперь?
Темней и глуше
В занавешенном окне,
Спит на розовой подушечке,
Забыла обо мне.

Старина! Шагай, украдкой
Грусть-досаду теребя,
С затаенною оглядкой
На меня и на себя.