Константин Рогов - Клик-клац

Он был писателем, которого никогда не издавали. Она была актрисой, которую никогда не приглашали сниматься. Эта история о них, о телезвезде и Машине, которая управляла самым большим городом на планете.

Мужчина застыл за терминалом отчаянно стараясь подобрать нужные слова.

Жилая комната стандартной площади со стандартными устройствами жизнеобеспечения и стандартным уровнем комфортности этому никак не способствовали. К двадцати годам он возненавидел слово "стандарт" и все, что с ним связано. В двадцать три он возненавидел город в котором жил. Когда ему исполнилось двадцать пять он был почти готов возненавидеть себя самого.

Годы шли, а нужные слова все не приходили, и он стирал написанное, а после пытался снова и снова, пока ему не удавалось написать рассказ, который мог бы считаться приемлемым настолько, чтобы соответствовать издательским стандартам. Затем он трансформировал историю в пакет упакованных данных и просил терминал разослать текст в сотню издательств и редакций города.

"Клик-клац" - говорил терминал, выполняя поручение.

Терминалу нравилось делать свою работу, чего нельзя было сказать о мужчине, работающим в бюро проката сновидений. Кому понравится скучная и рутинная работа, особенно если ты пишешь рассказы и хочешь, чтобы люди их читали?

Нет, он не думал, что гениален, но считал, что все же может сказать людям нечто важное. Ошибался он или нет в своем убеждении, не имеет совершенно никакого значения.

Его никогда не слушали, а написанные им рассказы никто никогда не читал, - ни в одном из сотен издательств и редакций - потому что в личном деле мужчины стояла пометка "служащий бюро проката сновидений", а кто, резонно спрашивали редакторы, станет читать истории написанные каким-то там мелким клерком?

"Клик-клац", - говорил терминал. "Сообщение отправлено".

Женщина посещала вечерние курсы актерского мастерства за восемнадцать девяносто пять в неделю. На это уходила почти половина ее заработка, но она твердо верила (хоть особых причин для этого не было), что упорство и трудолюбие в конце концов окупаются.

Каждое утро ровно в семь часов она выходила из дома, проверяла объявления о наборе актеров и отправлялась по указанным адресам. До того как приходило время отправляться на работу, женщина успевала посетить три-четыре студии, но каждый раз получала отказ, стоило только ассистенту по кастингу проверить запись в ее личном деле.

"Обслуживающий персонал заведения по оказанию услуг питания и развлечений", - гласила пометка. Женщина работала официанткой и ассистент кривил татуированные губы: "Разве официантки умеют играть?"

Да, она была официанткой, и поэтому ее никогда не отбирали для съемок даже в массовке не говоря уж об эпизодических ролях. Каждый день, возвращаясь после курсов домой (стандартный размер, стандартные устройства жизнеобеспечения и стандартный уровень комфортности) женщина устало опускалось в кресло и закуривала нелегально приобретенную сигарету.

- Выкинь ее! - говорил человек, стоящий посреди комнаты. - Хочешь убивать себя, так купи инжектор и набор ампул, но ради всего святого - перестань отравлять окружающих! Лучшие инжекторы выпускает компания "N.С.С. Medical"...

- Заткнись, Арни, - отмахивалась женщина. - Переключись.

Человек, которого звали Арни Саммер послушно умолкал, чтобы через несколько секунд заговорить снова.

- А сейчас - прогноз транспорт-траффика на завтра, - говорил он. - По данным транспортного управления в шесть тридцать две следует ожидать увеличения нагрузки на восьмую, шестую и шестую-А транспортные линии. По заявлению Департамента Транспорта это связано с открытием четырнадцатой ежегодной выставки бытовых товаров среднего-Б и среднего-B стандартов комфортности, которая пройдет...

"Клик-клац", - тихо пощелкивал проектор.

Арни Саммер был виртуальной иллюзией: искусственным созданием программистов, дизайнеров, художников, модельеров и специалистов по маркетингу. Его обожала публика, его передачи неизменно собирали самые высокий рейтинг, а поздравительные открытки с его электронной подписью распродавались "на ура".

"Что толку с моей популярности? - жаловался он в микросекундной паузе между словами выступления. - У меня пожизненный контракт. Я принадлежу сети вещания целиком и полностью со всеми виртуальными потрохами - от подпрограммы играющей светом на кончиках лакированных ботинок до той капризули, что просчитывает укладку волос на голове".