Анатолий Штейгер - Мертвое «да»

Даю Вам это черным по белому как вещественное доказательство, чтобы Вы в свой смертный час не могли бросить Богу: — Я пришел в твой мир и в нем меня никто не полюбил».

Да, лирическим поэтом она оставалась каждую минуту своей жизни.

9

Из непрерывности внутреннего письма (день за днем, дойдем и до 12-го).

Еще в Moret, значит до Вашего Берна [131] …До Вашего Берна — то есть до отправки Штейгера из Санатория в Берн для операции. «Непрерывное» письмо было отправлено 19 августа 1936 г. :

— Почему Ваши письма настолько лучше Ваших стихов? Почему в письмах Вы богатый (сильный), а в стихах — бедный.

Точно Вы нарочно изгоняете из своих стихов всего себя, все свое своеобразие — хотя бы своей беды , чтобы дать вообще-беду, общую беду: бедность. Почему Вы изгоняете все богатство своей беды и даете беду — бедную, вызывающую жалость, а не — зависть. (Не думайте, что меня обольщает на-меня-направленность Ваших писем — это во мне никогда ничего не предрешало — и — все стихи всё равно на меня направлены.) — Вам в стихах еще надо дорасти до себя-живого, который и старше и глубже и ярче и жарче того. Вы (живой) из близнецов: Кастора и Поллукса — тот близнец, которому отец — Зевес [132] Кастор и Поллукс (Полидевк) — близнецы, сыновья Зевса. По одному из преданий, бессмертный Полидевк поделился со своим смертным братом частью бессмертия, они оба попеременно в виде утренней и вечерней звезды в созвездии Близнецов являлись на небо (греч. миф.). .

<���…>

МЦ

15

Письмо о стихах [133] Письмо посвящено разбору стихотворений А. Штейгера.

Chateaud’Arcine, 1-го сентября 1936 г., среда.

— Что я об этих стихах думаю?

Первое и резкое: убрать кавычки — отличные стихи [134] Здесь и далее речь идет о стихотворении А. Штейгера «60-ые годы». Опубликовано в «Современных записках» (1936. № 62. С. 190). Его текст см. в письме 20. Позже, при подготовке своего последнего сборника «2х2=4. Стихи 1926–1939», А. Штейгер проставил к данному стихотворению посвящение «М. Цветаевой». .

Зачем и откуда — с Вашим чудесным сердцем — кавычки на таких чудесных, чудодейственных вещах, как жалость, труд, страдание, любовь, подвиг?

Что такое кавычки? Знак своей непричастности — данному слову или соединению слов, как знак его условности в наших устах. Подчеркнутая чуждость их простому употреблению и толкованию. Знак своего превосходства — над той простотой. Кавычки — ирония. То же самое, что «так называемая жалость». Так называемая, а мною так не называемая, мною не так называемая, мною называемая — слабость (либо глупость).

Но, родной мой, вычеркнув из своего душевного обихода и словаря — слова (и понятия) — совесть, расплата, нищенство, больница, тюрьма, братство, любовь, труд — что тогда от мира и от сердца останется?

Вы скажете: — М<���арина> И<���вановна>, Вы передернули, Вы подменили пошлые (ставшие пошлыми) словесные соединения — именами существительными, пошлыми быть не могущими.

Но, мой друг: что пошлого — в больничной палате? Это не пошло, а — точно. То же и о нищенской суме (я, кроме этой нищенской сумы, в России, с 1917 г. по 1922 г. ничего не видала, но ее зато — непрерывно). И расплата за день — пошлость. М.б. немножко общё. Беря эти слова в кавычки. Вы в кавычки берете не словесные трафареты, ибо эти слова — не трафарет: слишком уж насущны, как слово «черный хлеб», как сам черный хлеб. Остаются другие: «равенстве, братстве, труде» (привожу из памяти) и «Мысли о меньшем страдающем брате» — да, эти слова — трафарет, но зачем же Вы их берете? Зачем же Вы пользуетесь грошовым орудием чужого неумения — чтобы разбить бессмертные вещи?

Ведь два вывода: либо Вы, в этих стихах, сражаетесь с словесными трафаретами, а не вещами, тогда — стоит ли? Либо Вы наивно отождествляете бессмертные понятия с пошлыми наименованиями (из которых половина не пошла, а — до ужаса <���не>выразительна). По чему Вы в этих стихах бьете? По громким фразам 60-тых годов? Но для них это не были фразы, они за них — умирали (вспомните последнее письмо Софии Перовской — матери — о «воротничках» [135] Перовская Софья Львовна (1853–1881) — революционерка-народница. Организатор и участница покушений на Александра II. Была приговорена к смертной казни…матери — о «воротничках» — в своем последнем перед судом письме матери С. JI. Перовская писала 22 марта 1881 г.: «…просьба к тебе есть: дорогая мамуля, купи мне воротничков и рукавчиков с пуговками, потому что запонок не позволяют носить, и воротничок поуже, а то нужно для суда хоть несколько подправить свой костюм: тут он очень расстроился» (Цит. по: Сегал Е. Софья Перовская. М.: Мол. Гвардия, 1962. С. 355–356). , стоящее последнего: «Mon cher Papa» [ «Мой дорогой папа» — фр.] Шарлотты Кордэ [136] За день до суда Шарлота Корде (1768–1793), заколовшая кинжалом вождя якобинцев Ж.-П. Марата, обратилась к своему отцу со словами: «Прощайте, дорогой отец, прошу Вас забыть меня или, вернее, порадоваться за свою судьбу. Причина ее прекрасна: Я мстила за многие невинные жертвы…» (Ламартин А. Жирондисты: историко-прагматическое исследование: В 4 т. Изд. 2-е. СПб.: Экспедиционно-коммерческое дело, 1911. С. 232–233). ). По самим вещам (жалость, любовь, труд)? По себе — такому дураку, что в них — поверили и на них — оборвались?