Вера Булич - Чужая весна

По особенному, по другому
Там сияет закатный час.
И отец мой бродит по дому,
Поджидая к себе всех нас.

Над могилой отца в колокольном просторе
Плыло утро воскресное в ясных лучах.
Голубей воркотня над церковном притворе,
Голос памяти вечной, роса на цветах…

Над гранитным крестом шелестел без умолку
Подрастающий тополь прохладной листвой.
Под стеклом полинялые ленты из шелку.
За годами года… Нерушимый покой.

Над могилой отца проносились снаряды,
Мерзлой глины тяжелой взлетали комки.
И, ровняя с землею кресты и ограды,
Шли по кладбищу гулкие броневики.

Ни следа не осталось на поле изрытом,
Там, где лавой железной война протекла.
Над гранитным крестом, на осколки разбитым,
В дым и пламя обрушились колокола.

По чужой вечерней дороге,
Мимо темных осенних дач…
Отголоском острой тревоги
Где-то слышится детский плач.

Ни людей, ни огней. Только тучи,
Да печальная сырость в полях,
Только шелест березы плакучей,
Да шуршанье травы в колеях.

Поездов далеких взыванья
Так пронзительны в тишине.
…Только ветер воспоминанья,
Горький ветер навстречу мне.

Изнемогают душные сирени
От непосильной пышности кистей.
Надстольный зонт дает немного тени,
И солнце жжет узоры скатертей.

Все в башнях, трубах небо городское
Над ласточкою — музою весны.
Но ей ли, быстрой, думать о покое
В самозабвенном счастье вышины.

Лишь петь и славить синий мир беззлобный,
Полуденную солнечную тишь…
Но вдруг над улицами вой утробный
Тревогу в небе возглашает с крыш.

Опять — подвалы, узкие темницы,
Сырые чревы каменных домов.
Там наверху — горячий полдень длится,
Там ласточки, сиянье облаков.

И пышный цвет сирени изобильной…
А здесь — томленье, холод, слепота,
Тягучий запах плесени могильной
И тяжесть непосильного креста.

Прошумела в небе эскадрилья,
На рассвете пробудив от сна,
И опять лишь ласточкины крылья,
Облака, заря и тишина.

Как чудесно, выйдя из подвала,
Подойти к высокому окну,
Окунуться в воздух небывалый,
В тепло-розовую тишину.

Спят дома, и улицы — пустые,
Пахнет медом липовый бульвар.
Так глубоко я дышу впервые
И благословляю утра дар.

Много раз в подвал сбежим сегодня,
Просчитав площадки этажей…
Но запомню этот дар Господний,
Всех даров чудесней и свежей.

Лишь одно для сердца непонятно,
Что над черным бедствием войны
Розлит этот воздух благодатный
Розово-медовой тишины.

Я слушаю. Полночь глухая.
Июльская полночь душна.
Тяжелой стопою шагая,
Над городом бродит война.

Стрельба из зенитных орудий?
Воздушной ли мины разрыв?
Что в этом прерывистом гуде
Тревожит, в ночи разбудив?

Над улицей ветер свободный
Прохладную гонит струю
И голос иной, благородный
Я в грохоте вдруг узнаю.

Не злоба людских измышлений
Стальным прорицает жерлом, —
Из душных июльских томлений
Явился торжественный гром.

Гремит первородным раскатом,
Слепит полыханьем глаза,
Потопом сбегает по скатам
Небесного гнева гроза.

Отмщенье и воздаянье.
А души грешны и слабы…
О если б услышать взыванье
Архангела грозной трубы!

Разгром. Развалины и трупы,
Осколки стекол, сажа, кровь.
Слова беспомощны и тупы,
Бессильна кроткая любовь.

Угрюмый ветер волком рыщет
Среди истоптанных полей.
Необозримые кладбища,
Постукиванье костылей.

С какой мольбой, с какой тоскою
О том, чтобы предотвратить! —
Нельзя оторванной рукою
Свой лоб и грудь перекрестить.

И плена злое униженье —
На раны брошенная соль,
И смерти страшное виденье,
Неутихающая боль.

…Как ночь текла в застывшем взгляде,
Как выл на пепелище пес,
Как снежный ветер трогал пряди
Обмерзших неживых волос.