Сергей Рафалович - Пленная Воля

Стих г. Рафаловича увертлив и гибок, силен и плавен. Под его рукою — он под рукою мастера. Но этим исчерпывается все, что есть общего между этим мастером и певцом. Древние философы, ученые, законодатели облекали в стихи свои системы… Неустанное совершенствование живого слова, быть может, сделает в далеком будущем стих единственной формой речи даже для обыденных потребностей человеческого общества… Но стройность стиха еще не есть та музыка, которой требует от лирика Поль Верлен в своей «l’Art poetique».

Не музыкальность, а музыку имеет он в виду в своей знаменитой фразе:

«De la musique avant toute chose!»

музыку, ergo живое чувство, то единственное, что призвана выразить музыка и что способна она выразить по своей природе.

Это живое чувство отсутствует почти во всех произведениях г. Рафаловича. В стихотворении «Полюби в себе без спора» (стр. 67) автор сам требует от поэта, чтобы он полюбил дух мятежный, он убеждает, что

Но этот дух мятежный менее всего заявляет о себе в собственных произведениях автора. Г. Рафалович — мыслитель par excellence. Но мыслительная работа не отражается на поверхности его чувствований какими-либо волнениями стремленья, беспредельного самоотдания заблуждениям и бесцельностям любви. Автор разбирается в противоречивых сцеплениях навязчивых мыслей с мефистофельским равнодушием или констатирует их наличность на страницах своей записной книжки с бесстрастием древнего летописца. В отделе «Противоречия» эта бесстрастность особенно резко бьет в глаза. Внимание автора, напр., привлек к себе тог факт, что в Риме времен Цезарей, когда наиболее процветал «культ Вакха и Венеры», существовал институт весталок. Он

так и заносит:

Такими «а», «а меж тем» начинаются заключительные строфы всех стихотворений этого отдела. Два образа, противительный союз и — больше ничего.

Здесь все же есть образы. Они встречаются и в других вещах. Некоторые из них красивы и ярки («Чуть заметные морщины — точно русла давних слез»). Но характерным для г. Рафаловича все же является их преимущественное отсутствие. И в целом его книги он сух и прозаичен, глубок по мысли и бесцветен по чувству. Вот что способен написать он на такую тему, как «Любовь»:

и далее такая же проза.

Рассуждения автора о Боге, о вере, отречении, самосознании, правде и пр., и пр. не приводят его к какому-либо определенному и устойчивому миросозерцанию, соприкосновение с которым могло бы сообщить читателю светлое настроение примиренности. Мысли г. Рафаловича в хаотическом разладе. Его звучные афоризмы не разрешат ничьих сомнений. Попытка воссоздать его «систему» осталась бы напрасной. Сказать, что

или что

в сущности ведь это то же, что ничего не сказать. Новых откровений автор не дает, и его философия — это комната, в которую автор внес много, но из которой ни он, ни его читатели вынести ничего не смогут.

Однако выражения некоторых мыслей красивы:

или:

или еще:

Нельзя не отметить некоторых погрешностей слога и стихосложения, и именно потому, что они — исключения в книге г. Рафаловича. Нельзя рифмовать «вётлы» и «светлый», «ссоры» и «зори»; нельзя в литературную речь вводить народные энклитические формы «п о миру», «в о поле» («в небе один ты, как в о поле я») или выражения вроде «ужотка». Неправильны ударения «вид о в», «втор и л»; не существует в русском языке слова «злобивый», а создавать новые слова исключительно ради рифмы, — не надо.

Но совершенно непростительным грехом г. Рафаловича является его бесцеремонное, мало — святотатственное обращение с освященной веками формой сонета. Можно не употреблять старых форм, но уродовать их — это кощунство. А между тем очень слабое стихотворение «Вечное Счастие» (стр. 139) как будто только и написано с целью дать образец сонета наизнанку: у автора две терцины, вместо того, чтобы замыкать октаву, предшествуют ей. В чем выиграло стихотворение от этой своеобразной версификаторской… изобретательности, мне остается непонятным.