Юрий Колкер - Послесловие. Стихи 1970-1978.

Быть с тобою рядом, быть собою,

Осеняясь нежностью слепою

Жить — и рук подольше не разнять.

1973

* * *

Невнятное и в знаках водяных

На стеклах утро проступает.

Полубезумный, шевельнётся стих

Впотьмах — и убегает.

Бежит, как сон, покинувший постель,

Струясь и тая,

В декабрьский полумрак, где слякоть и метель,

Перерастая.

Беги, беги! На свете нет жилья

Тебе, нет муки

Мне, только правда лёгкая твоя

Да сень разлуки.

Беги, не объясняя ничего,

Не ставя точки.

Ты хрупок, как живое существо,

Как миг отсрочки.

19.12.75

* * *

У Фонтанки, в Косом переулке,

Где виднеется Прачечный мост

И кружит, точно пес на прогулке,

Городской заплутавший норд-ост;

Где вопросы твои назывные,

Из тумана сгущаясь, звучат, —

Чьи, скажи мне, звучат позывные,

Облака кучевые висят?

Впрочем, нет переулка Косого.

Как он назван? Припомнить нет сил.

Ветерка, сквозняка назывного,

Путеводного этого зова

Нет... и дико подумать: он был!

1976

Его могила на чужбине,

А книжек нету и в помине.

Он жадно родину любил —

За то и проклят ею был.

Смотри, и мы его забудем!

Он странный свет оставил людям:

Багровый, зыбкий и косой,

Сквозь нас идущий полосой.

И стали мы при этом свете

Не те, что были: мы в ответе

За все — от кнопки на столе

И до заклепки на стволе.

Бьет крут его неверный гений,

Любил язык сопоставлений,

Внезапных выпадов игла

Поэту свойственна была.

Мы разочтемся с ним, как сможем:

Его по полочкам разложим,

Кивнем, не согласимся с ним,

Его ошибки объясним...

Состав его высокой страсти

Разъяв на каверзные части,

Его нездешнее прости

Держу, как зернышко в горсти.

25.11.72

Живи (судьба твоя такая)

Не разжимая кулаков,

По именам не называя

Твоих друзей, твоих врагов,

Приберегая каламбуры,

Чужой подхватывай мотив,

С дельцами от литературы

Будь дружелюбен и учтив.

Да-да, судьба твоя такая —

И, к слову, выбор твой таков —

Живи, подонкам потакая,

Не обижая дураков,

Терпи с личиной интереса,

Когда однажды, в свой черед,

Немолодая поэтесса

В тебе участие возьмет,

Свою начитанность, к тому же,

Не смей выказывать при них.

Судьба не лучше и не хуже

И не подлее остальных.

25.11.72

* * *

Семидесятые, проклятые...

Здесь ласточка не вьёт гнезда:

Погибли существа крылатые

От ужаса и от стыда.

Самодовольные, смердящие...

Пустоты, затхлость и застой.

Что делать музе в этом ящике?

Как выжить честности простой?

Как солнечной скупою ласкою

Согреться веточке живой

В соседстве с желтой, типографскою,

Коричневеющей листвой?

Всё ж мученица из Елабуги

Хоть в том счастливей нас была,

Что этих дней цвета и запахи

Прозрев, до них не дожила.

13.04.78

1

Да, он идет в пространства и пустоты,

Где зло пластом нетронутым лежит,

И для него достаточно работы...

Идет с надеждой: разум победит!

И молод он. Любой судьбы экзамен

Он выдержит, не веря до поры,

Что он в ловушке: философский камень

Не хуже прочих точит топоры.

4.11.72

2

Скрижали пошли на щебенку:

Мешали резвиться ребенку.

Нашлось развлеченье уму.

Пришлось потрудиться ему.

Теперь, собирая каменья,

Взрослея от недоуменья,

Он вечному хочет служить.

Бог помощь! Но как их сложить?

1972

3

Тупое, земноводное житье,

Бестелое, бесполое столетье,

По узкой морде хлестанное плетью

За песье послушание свое!

Люблю тебя за твои язык бесполый,

Мой земноводный век, за твой язык

Закушенный, от подлости тяжелый, —

Уже люблю, уже совсем привык...

14.02.72

4

Был прав поэт: не взять умом,

Не заглянуть в глаза

Стране, помеченной клеймом,

И знать ее — нельзя.

Оставь надежду, робинзон,

И отложи тетрадь:

Россию, как кошмарный сон,

Нельзя пересказать.

15.04.75

5

Век мой, скроенный дешево!

Злую память любя,

Все, что знаю хорошего, —

Ненавидеть тебя!

С малолетства до старости

Уступая судьбе,

Ничего, кроме ярости,

Не оставлю тебе.

19.02.72

6. ДЕВЯТОЕ МАЯ

Что-то тянет меня на Таймыр,

На Ямал, где позёмка крутится —