Юрий Колкер - Послесловие. Стихи 1970-1978.

Разве помнишь о прожитом часе,

Если воды и камни, стихи и дела,

Всё — судьбы неразрывные связи?

19.10.73

2

Бледная моя петербуржа́нка!

Осеняют твой недолгий век

Счастья невесёлого изнанка,

Холод, одиночество и снег.

Что-то мы поделаем с тобою

Здесь, над застывающей водой,

С болью подступающей, тупою,

С памятью чугунною, витой?

Хлюпающей кашицей покрыта,

Набережная пустым-пуста.

Что еще нашепчет нам Киприда

Ночью у Литейного моста?

21.10.73

3

Где граница блаженства и муки,

На октябрьском сыром сквозняке,

Я стою над водою, в разлуке,

Со снежком невеселым в руке.

Не спасает вниманье к предметам

От озноба, сознанье сквозит,

И фонарь склеротическим светом

Пробирает, и снег моросит...

Так нечаянно тронутый клавиш

Провоцирует стыд и испуг:

Звук царапнул — но как озаглавишь

Этот сердце царапнувший звук?

22.10.73

4

Ты утру наступающему рад.

Полутемно, пустынен Летний сад,

Туман с Невы навеян,

И мостик Прачечный горбат...

Поэзии питательный субстрат

В морозном воздухе рассеян.

Тревожит он тебя и веселит.

Он здесь нарочно для тебя разлит.

Ты одинок — и праздник

В твоей душе, предчувствующей стих,

Как будто тайн творения святых

Ты новоизбранный причастник.

29.10.73

* * *

Всё повторится. Повторяется

Всё: узнаётся без труда

И с прежним опытом сверяется

Твоя неяркая звезда.

Всё повторится в мире, скованном

Оцепенением людским,

В твоём раю запатентованном,

Под утлым небом городским.

И уж не с тем ли чайка мечется

Над человеческим жильём,

Чтоб мог порыв вочеловечиться

В ничтожном опыте моём?

Но лишь у мысли — птичьи навыки:

Сама собой увлечена,

В Афинах, Риме и Рейкьявике

Равно прокормится она.

24.10.72

Вечер пасмурный, вкус неудачи

На губах, нерешенной задачи

Вкус — горчинка, маслина, миндаль.

Длится пауза. Тянется запах

Тополей. Просит веточек слабых

Ветер. Чахнет апрельская даль.

Дождик, лей! Я ничуть не тоскую,

Счастлив я, не мечтаю другую

Взять на ярмарке судеб судьбу,

Не тянусь я к удачливой музе:

Со своею бедняжкой в союзе

На своем выезжаю горбу.

Дождик, лей! Мы зальем невезенье.

Я уверен: найдется спасенье.

Ты, мой ангел, присядь на диван,

Мы отложим на пятницу стирку,

Перепишем стихи под копирку —

Пусть прочтет их журнальный болван.

От обид и душевных капканов

Нас спасает смещение планов:

Дождик, веточка тополя, Рим

С Колизеем, лазурные воды...

Здесь, на Выборгской, долгие годы

Мы о счастьи с тобой говорим.

Тяжек дар притяженья земного.

Рев машин над проспектом Смирнова,

Зелень в кадке, цветы на окне, —

Все, что выхватит взгляд наудачу,

Приземляет мою неудачу —

Тяжелей, но спокойнее мне.

Неудача — моя, не чужая.

Счастлив я! Дождик льет, утешая

Нас, — нам в пору его утешать.

Сколько радости! Дождик, растенья,

Приглушенного слова рожденье —

Вот оно начинает дышать.

Сколько радости! Милое слово!

Ничего мне не помнится злого.

Лист газетный под локтем хорош:

Вот усач лейтенант возле танка,

Рядом — пляж, где хохочет смуглянка,

И малыш на китайца похож.

Все вокруг происходит недаром.

Вот, в халатике сестрином, старом,

Ты, мой ангел, и том Куприна

На коленях... Как слышен на пятом

Рев моторов! На склоне покатом

Влажной крыши — антенна видна.

Но пора. Ты, усач в гимнастерке,

Ты, антенна, застрявшая в фортке,

Ты, кадушка со щучьим хвостом,

Побережья манящая ласка,

Дождик, всхлипы машинного лязга,

Куприна лениздатовский том,

Все участники прочного счастья,

Все, кто в нем принимает участье,

Раньше всех — неудача моя, —

До свиданья! До встречи. Такая

Нам судьба. Ты одна, дорогая,

Ты, мои ангел, послушай меня...

1973

* * *

Время припустило без оглядки.

Пятницы мелькают, точно пятки.

Не успеешь дух перевести —

Тут суббота: пол хозяйка просит

Натереть; косясь, ведро выносит.

Глажка, стирка. Месяц позади.

Выстраданы дни — и тем отрадны.

Путеводной нитью Ариадны

Вьётся жизнь — и так всегда вилась:

В строчках путалась, узлы давала,

За сучки и руки задевала.

Тощ клубок, а не перевелась.

Ладно! Только бы не дать слабинку,

Не свернуть, не потерять тропинку,

Только б честь на часть не променять,