Татьяна Ратгауз - Вся моя жизнь - стихотворения, воспоминания об отце

Ненужных писем груды на столе.
Счета. Часы. Над полкой — паутина.
Под пальцами — уже вот сколько лет —
Зубцы трескучей пишущей машины.

Окно глядится в мутный, узкий двор;
Маячат люди — пасмурные тени.
Когда диктует шеф, он холодно, в упор,
Глядит на робко сжатые колени.

На письмах марки вянут на столе,
Кричат о том, что есть другие страны.
Кривится рот унылее и злей,
И колок треск машины неустанный.

И в этом треске злая бьется грусть.
Все ниже гнутся узенькие плечи.
А день — как жизнь — так неизменно пуст
И эту боль тупую не излечит.

Ах, этих губ не надо никому,
И не нужны упрямые ресницы!..
Скорее убежать домой и в полутьму,
Чтоб в самый дальний уголок забиться!..

К стеклу холодному припав горячим лбом,
Наверх глядеть в мучительном вопросе,
Туда, где Божья длань серебряным серпом
Срезает звездные колосья.

Вот только поднести к губам
Питье последнее земное,
И целый мир другим отдам,
И целый мир уйдет со мною.

Обвеет очертанья рта
Неповторимая усталость,
И вдруг поймут, что я — не та,
Совсем не та, какой казалась.

А день — такой, как день сейчас,
Под солнцем, золотящим окна,
Все также в предвечерний час
Протянет по небу волокна.

Так в сотый раз нельзя понять
Единственную мне награду:
Оставить здесь стихов тетрадь,
Которых никому не надо…

Да, я запомню этих тихих дней
Никем не перепутанные звенья.
Душистый ветер мягче и нежней
Мои ласкает губы и колени.

Запомню я тоску воловьих глаз
И мерный ход по вспаханному полю.
Когда зеленый предвечерний час
Томится в сладостно-невнятной боли.

Я вечера запомню блеклый цвет
И облака седеющего локон,
И поезда стоглазый силуэт,
Летящий вдаль за чернотою окон.

За то, что в эти дни ты нов и тих,
С таким неповторимо светлым взглядом.
За то, что так легко летит мой стих,
Когда я чувствую, что ты со мною рядом.

Старый муж рыбачьи чинит сети.
Над короткой трубкой тень дымка.
Розовой бывает на рассвете
Круглая верхушка маяка.
Гонит ветер моря запах пряный
И тоскливых чаек голоса.
В утреннем серебряном тумане
Облака плывут и паруса.
Дни уходят, как рыбачьи шхуны,
Утопают, тихие, в годах.
По ночам холодным и безлунным
Громче и страшней шумит вода.
В ясный день, развешивая сети
С мужем молчаливым и седым,
Ждешь, когда закатный час отметит
В небе одинокий четкий дым.
Встрепенется ветер в черных косах,
Полоснет прохладой знойность щек!
С гладкого и мокрого утеса
Горизонт по новому широк.
Меньше птицы, незаметней пены,
В небосклон уходит пароход.
Пропоют веселые сирены
Песню дальних необъятных вод.
Вот и эта песня отзвучала,
Угасает в небе бирюза.
Может быть, что кто-то за штурвалом
Поднимает в этот миг глаза…
Может быть: лицо его знакомо,
А глаза… глаза светлее звезд…
Тянется бледнеющим изломом
В облака ползущий дымный хвое
И опять, как было: камни, море…
Голос мужа и ворчлив, и груб.
А закатный ветер странно горек
У сухих полураскрытых губ.
Ниже неба радужная скатерть,
Холоднее полосы песка…
Розовой бывает на закате
Круглая верхушка маяка.

На лицах солнечные капли.
Топорщит ветер платья складки.
Вот дети — розовые цапли —
Кричат призывно на площадке.

Здесь каждый лист кому-то нужен.
Трава расчесана опрятно.
Сквозь петли изумрудных кружев
Всплывают жгучей сини пятна.

По оседающим уступам
Жасмин свои рассыпал звезды.
Влюбленно мне целует губы
Крылатый, восхищенный воздух.

От поцелуя захмелею,
Забуду явь, про птичье пенье:
По желтой пробегу аллее
Нарвать дурманящей сирени.

И по траве, нежнее плюша,
Кружась в бездумной жажде странствий.
Плесну горящей песней душу
В бездонность синего пространства!