Михаил Ромм - Четыре птицы

А чёрные птицы, и правда, на юг улетают.

Наполнено небо прощальными криками птиц,

Но люди спешат, люди головы не подымают,

И небо пустеет, устав от опущенных лиц.

А вскоре, наутро, окажутся голыми клены,

И будут под ними, обсыпаны снежной трухой,

Пасти голубей, охраняя от кошек, вороны,

Ещё воробьи не покинут наш город сырой.

Да что я грущу, ведь на то – перелётные птицы,

Они улетают – и в небо смотри, не смотри,

Наступит Зима, на балкон возвратятся синицы,

А может быть, даже и толстенькие снегири.

Здесь у речки лесной, где звенит тишина,

Ночью небо становится ближе,

И горошины-звёзды на ветви сосна,

Точно бусы алмазные, нижет.

Млечный купол, сверкая, в тиши вознесён,

Только изредка слышно из мрака,

Как в далёкой деревне облает свой сон,

Заскулит и затихнет собака.

Неожиданный плеск – лягушачий прыжок,

Вдруг посмотришь на воду, очнувшись,

Догорая, костёр затрепещет у ног,

Тёмным зверем уютно свернувшись.

Так искрится холодная осени вязь,

Насекомых народ усыпляя,

И опавшие листья слегка серебрясь,

Кораблями в реке проплывают.

Бывает разным одиночество:

Бывает – двое – но не пара,

Бывает – гений – в муках творчества,

Бездомный пёс больной и старый…

Безумец шепчет лжепророчества,

Без струн оставлена гитара,

Детдомовец, что ищет отчество,

Пастух в горах один с отарой.

Но облака, деревья, птицы,

Трава, от дождика сырая,

Зерно, что в поле колосится,

Про одиночество не знают.

И тот, кто отдаёт себя за так,

Не знает одиночества, чудак.

Всё, что мне нужно – заварки немножко,

Да на коленях пушистая кошка.

Бросил навеки я общество алчных чудовищ,

Но в сундучке моём спит ещё

карта сокровищ.

Знаю поэтому – чёрная мокрая птица —

Буря в окошко холодным крылом постучится.

И в полумраке все вещи изменят значенья —

Тут и начнутся

мои приключенья.

Бросьте, не надо богатства, не надо величия,

Чай закипает, и кошка уютно мурлычет.

Песчинки белого пляжа,

Спрятанные в ладони.

Песчинка к песчинке ляжет

На идеальном склоне,

Тоненькой струйкой строя,

Времени пирамидки,

Что тают в волнах прибоя

На полинявшей открытке.

От ласки живого моря,

От детских воспоминаний,

От наших простых историй,

Печалей и обещаний

Останутся только флаги,

Что треплет ветер солёный

На пожелтевшей бумаге

В глубинах фотоальбома.

«В Беляево есть даже кипарисы…» —

Строка вертелась в голове помехой,

Но поезд до «Беляево» не ехал,

А только до «Черемушек» – капризы!

Старик лежал на лавочке напротив,

Храпел уютно, даже сняв ботинки,

А я давил свои позывы к рвоте

От этой идиллической картинки.

На станции две тётки в униформе

Его будили, вереща свистками,

И, выкинув ботинок на платформу,

Бодрили деда лёгкими пинками.

Он вышел и к колонне прислонился,

Взглянул на них без злобы и без страха.

Чтобы надеть ботинок, наклонился,

И о платформу грохнулся с размаху.

Так он лежал с улыбкой дохлой крысы,

Оставив мне и ненависть, и милость,

«В Беляево есть даже кипарисы» —

Бессмысленно строка в мозгу крутилась.

Рассвет, запутавшийся в кронах,

Застрял среди ветвей, как будто спит.

Серебряный ледок на голых клёнах

Рубиновыми брызгами горит.

Рассвет, такой медлительный спросонок,

Он щурится, и он на всех сердит —

Взлохмаченный заспавшийся ребенок,

Что ловит сон и в школу не спешит,

Уткнувшись носом в мягкую подушку,

Слегка порозовевших облаков.

Его разбудит вредная старушка.

И выпроводит из дому без слов,

И он пойдёт, из порванной котомки

Роняя снов цветастые обломки.

Усилилось земное притяженье,

И с каждым днем оно чуть-чуть сильней.