Михаил Ромм - Четыре птицы

Птичий гомон и свист

В поцелуях дрожащего мая.

Чтоб ценить этот твист,

Надо жить,

На холодном ветру умирая.

В лужах город искрист,

Расставляет в отчаянье точки.

Остро пахнущий лист

Вылезает из треснувшей почки.

Есть в портфеле цветном

У Весны ещё хлебные крошки

Я бы стал воробьём,

Чтобы тёплую клюнуть ладошку.

Лучик солнечный, играй,

Это всё на самом деле:

Наша жизнь – цветущий май

В соловьиных чистых трелях.

Стужа, лютая зима,

Город зноем раскалённый,

Боль, сводящая с ума,

Праздник, в раму заключённый.

Жалко плачущий старик,

Умирающий ребенок,

Это только сонный крик,

Голос, сорванный спросонок.

Только морок это всё:

Жажда власти и наживы.

Май цветущий нас спасет:

В тёмной раме – май счастливый.

Подъёмный кран – тропическая птица,

Загадочная надпись – ОСН-3

Москва-река на солнце серебрится,

И сладкой гарью дышат пустыри.

Сюда ведет проезд Южнопортовый,

В тоскливый шлакоблочный пейзаж.

Забор, воняющий покраской новой,

И полуразвалившийся гараж.

Громадные гудят автомобили,

На стенах иероглифами мат,

Как будто в этом запахе и пыли,

Свершается магический обряд.

Бессмысленная злая кутерьма

Алхимика, сошедшего с ума.

Июль дождлив и жарок, как субтропики.

Глотает фразы сумасшедший ливень,

И тёмен смысл его невнятной строфики,

И голос его влажный непосилен.

Поёт вода с экспрессией пугающей

О том ли, что все капли сочтены,

Или о солнце в лужах, подсыхающих

Среди внезапной звонкой тишины?

А может быть, предвосхитить пытается,

Долбя ожесточённо водосток,

Как беззащитно свету улыбается,

Прорвавшийся из-под земли росток.

А ливень вниз уйдет. Какая разница,

Что в нежности своей несправедлив,

Что капли с листьев, прыгают и дразнятся,

И тихо говорю: «Июль дождлив…»

Раки выходят на тёплые камни,

Свиркает кто-то в высокой траве.

Жизнь свою щедро приносит река мне,

Точно туза в рукаве.

Может быть, завтра ей дар возвращу я,

Жизнь свою ей возвратив,

Раки тогда надо мной потанцуют,

Клешни раскрыв.

Будут звенеть комары неустанно,

Мох, наливаясь, светлеть,

И облака будут плыть к океану,

А река будет петь.

Темнота наступает стремительно,

Я один на дороге лесной,

Шевелящимся в сумраке жителям,

Навсегда бесконечно чужой.

Мне невидно, кто ветками хрустает,

Кто кричит над моей головой,

Лишь черники дрожащие кустики

Покрываются свежей росой.

Я не знаю для этого имени,

Лес надежно секреты таит,

Царь лесной, забери, забери меня,

Посвяти меня в тайны свои.

Солнце – мячик, запущенный прямо в зенит,

День карельский, неслыханно жаркий.

Слышны аплодисменты – то утка бежит

По воде перед носом байдарки.

За инструктором лодки одна за другой,

Как за уткой утята.

Вот пристали на днёвку. С затекшей спиной

Вылезают неловко ребята.

Обгорели, промокли, смеются они.

Стало шумно меж сосен.

На полянке остались лишь слепни одни —

Посмотреть, как байдарки выносят.

У туристов закуска и выпивка есть,

Ничего не жалеют.

На стволе в два обхвата удобно присесть,

Только в кустиках надо скорее.

А когда ночь наступит и лес оживёт,

Соберутся у светлого круга.

Вдруг затихнут, и слышно, как жук проползёт.

Зябко жмутся друг к другу.

Ледяные глыбы тишины,

Сжатые дрожащие колонны —

Чёрных дыр мучительные сны

И ревущей плазмы мегатонны.

В сгустках гравитации летят,

Звёздные беззвучные громады,

И бушует, выгорая, ад

В недрах выгорающего ада.

Но они – лишь искорки во мгле

Растворяясь в петлях расстояний.

Ветви галактических сияний,

Еле различимы на Земле.

Где свод неба выточен и прочен,

В тихой отражается реке,

Метеоры – эти слёзы ночи,

Катятся по бархатной щеке.

Томительная неба просинь

Нежнее, чище и родней.

Рассвет окрашивает осень

В предчувствии бесцветных дней.

Дрожат берёзки между сосен,