Екатерина Таубер - Нездешний дом

Как будто бы вином плеснули
На села мирные кругом, —
И вот скудеет жизни улей,
Румяней каравая дом.

Склонись теперь на камень белый.
День отлетает, завершен
Рукою любящей, умелой…
Стада вернулись. Хлеб спечен.

Сверчки бушуют и звенят
И стадо близится к овчарне;
И девушка простой наряд
Цветком украсила для парня.

И вижу молодость мою —
Такую ж робкую, простую.
И плачу в горном я раю,
Лицо забытое целуя.

Что проще этого? — Спят ведра на колодце
И полотенце сохнет на сосне.
Плеснуть водой, нагретой крепким солнцем,
Обмыть лицо и руки в полусне.

Подняв глаза, увидеть сад и небо,
Где облака блуждает островок.
Сесть на скамью. Ломоть отрезать хлеба
И сыра козьего кусок.

Взять на руки щенка, чтоб не кусал за ноги,
И в шерсть густую пальцы погрузить.
И вместе с ним быть лишь одной из многих,
Над кем еще дню летнему светить.

Шершавится скамья, омытая дождями,
Пятнистый густ платан у входа в городок,
Что на ладони весь и курится дымками.
Он каждому раскрыт — ни слова между строк.

Крутые улочки на площадь, как девчонки,
Торопятся, бегут — на все бы поглядеть.
Их будничный наряд опутал пояс тонкий
Герани огненной и роз янтарных сеть.

А с колокольни даль: холмы и виноградник,
И статуя Христа на стыке двух дорог.
О, милых прежних дней несокрушимый праздник.
Кто здесь тебя для нас нетронутым сберег!

Развалины овчарни. Щедрость лета
На голубой лавандовой поляне,
И голубое половодье света —
Теперь вы только вздох воспоминаний!

А помнишь шалые велосипеды?
Как, замирая, было сердце радо
Войти навек собратом и соседом
В непрочный быт твоей робинзонады,

Где каждый миг значения исполнен,
Где собеседники созвездия и книги,
Где, словно праздник, проплывает полдень
И нужно с плеч лишь повседневность скинуть.

Ту чашу синюю залива
Не выпить и не расплескать
Одним рывком, одним порывом,
Когда тоска, когда в тисках.

Она ничьей не станет данью,
Она, как дар, порой дана
Лишь отреченью, созерцанью —
Глотком лазурного вина.

Кто-то коврик трясет в окне,
Машет пестрым узорным флагом
Новых царств, неизвестных мне,
С корабля с разноцветным флагом.

Хорошо бы к нему подплыть,
Познакомиться с ним поближе,
Как лоза, что пришла завить
Эти стены до самой крыши.

И изрытый оспой фасад
Словно в бусинах весь чернильных:
Все мельчает здесь виноград
С виноградников солнечных — ссыльный.

Как он льнет к голубому окну,
Как глядится в него — соглядатай!
Любопытно и мне и ему —
Мы сегодня родных два брата.

Задворки. Черепичной крыши
Подернутый загаром скат.
Он греется, смуглеет, дышит,
Он разомлевшей кошке рад.

А беспорядочная груда
Обрубков, веток, мелких дров
У стенки солнечной, как чудо
Нерукотворных очагов.

Нищая, в заплатах, кухня,
Выщербленный пол.
Шкаф не скрипнет, дверь не стукнет,
Дремлют стулья, стол.

Тишиною руки полны
И сады, и дол, —
Праздника большой подсолнух
Под окном расцвел.

Светился огонек в долине,
Светало медленно вдали.
С последней думою о сыне
Ты уходила от земли.

Он рядом спал. Трудом тяжелым
Был утомлен. Ты не звала.
Ребенком вспомнила веселым
Вот тут, у этого стола.

Твой старый дом: в нем столько было…
Как миг один прошли года.
Трудилась, мучилась, любила…
Теперь покой. И навсегда.

Лишь первозданное, простое —
Деревья, воды и холмы
Незыблемо стоит и ст о ит
Поклона, памяти, хвалы.