А ты еще должна утюжить брюки мужу.
3. Мне и моей матери
Никому не изменяю:
Ни пристрастьям, ни себе.
Равнодушней стала к раю.
И привязанней к судьбе:
Не страшусь ее диктата,
Ибо что-то и могу...
... И прощу родного брата,
У которого в долгу
Тридцать лет, –
За то, что в душу
Он с советами не лез.
Он у моря, ну, а сушу –
Мне: и холм, и дол, и лес...
Пахнет осенью грибами –
Целым выводком опят.
(За двумя пойдет гробами
Сразу сын и сразу брат?)
Не озлиться б на прощанье:
Крыму – долгие лета!..
За границей проживанье
Сыну, брату – маета.
И дождутся ли поддержки –
Вместе – сто им плюс полста! –
Две старухи-сыроежки:
Мать и вдовая сестра?
4. Моей стране
Насильно гонишь, торопя,
Своих ты граждан снова к раю?
Не понимаю я тебя –
И потому не воспеваю.
Я не люблю тебя такой:
Кнутом дарована свобода?!
... А что касается народа –
Он никакой...
Зачем ты вынудила, власть,
Народ пройти сквозь огнь и воду –
И, даровав ему свободу,
Не постелила, где упасть?
И неба нет над головой:
Есть потолок – житейский, низкий.
Народ без хлеба, без прописки –
Как ветер с моря штормовой,
Как только встанет на дыбы,
Взобьет песок и пыль в клубы
И на российском побережье,
И в близком-близком зарубежье.
Мы – не рабы.
ЛЕТНИЙ ДЕНЬ В КОНЦЕ ВЕКА
Душа хотела новизны.
Все-все несмелые ромашки
Во всех концах большой страны
Надели белые рубашки.
Но чем-то летний день был плох.
Концом столетий иль эпох
Был воздух до глубин пронизан?
Катила голая река
Сама себя: ни пустяка
На ней, и даже слизан
Был горб волны... Иль взят им в плен,
Жестоким ветром перемен?
ПЛОДЫ ПЕРЕСТРОЙКИ
Все разбежались. Кто куда.
Кто сам в себя ушел, как в сетку
Карась из ржавого пруда,
Кто поднялся с земли на ветку,
Хотя в земле его нора –
И много лет крота слепого
Спасала от врагов – дыра
Во вход по прозвищу кротовый.
Теперь сидит на ветке крот.
Обличье принял птицы райской –
О райских яблоках поет,
Играет с птенчиками в цацки.
Проплыло облако над ним,
Крылом с кротом задело ветку –
И крот – небесный властелин! –
Пустил то облако по ветру.
И на его земле дождей,
Где нору в осень заливало,
Вдруг ни прудов, ни карасей
Не стало... (Как и не бывало.)
Пруд высох, попросту зачах,
Дно сплошь изрезали морщины...
Сидит на ветке – крот? иль птах? –
С глупцой божественной личины.
ГОДЫ ПЕРЕМЕН
Январь не с белым-белым снегом
Пришел, а с западным дождем.
Не поведу я бровью, веком
Не поведу. Переживем!
Мы от привычного отвыкли
В лихие годы перемен.
... Кто сеял в чистом поле тыквы –
Получит семечки взамен.
Идут и горе, и обиды
В обнимку с русскою судьбой.
Кому – на Флóриду все виды,
Кому – в подземке сесть с сумой.
Всё это – детские придумки
Вождей... И смысла не ищи
В том, что богаты недоумки,
А очень умные – нищи.
Скрипач ведет смычком по струнам –
Стоит в подземке во весь рост.
И никого-то он «Ноктюрном»
Не тронет... Даже шоу-звезд.
* * *
На ласковость судьбы, на радости одни
Едва ли проживешь, как и на белом хлебе.
Бывают дни в дождях, в дождях бывают дни –
Какая-то дыра разверзнется на небе.
Казалось, небесам не полинять вовек.
Их голубым шелкам вовек не износиться.
Но... набирает дождь на триста дней разбег –
И крылья обсушить уже не в силах птица.
Как перышки жалки! Как сбились в серый ком!
И соловей сидит, как воробей, нахохлясь...
И льет, как из ведра, на землю – прямиком! –
Вода, вода, вода, в шелках нашедши прорезь.
Пора чинить дыру. Да и за труд не счесть –
Подумать: сколько дней в году, верней – на донце?
... Всего-то шестьдесят плюс пять или плюс шесть?
Не все ли вам равно? Они и будут с солнцем.
* * *
Пусть будет так: любовь, и ветер,
И голос жизни молодой.
Из моря вытащены сети
И пахнут йодною водой.
И солнце спелым абрикосом
Висит над гривой ковылей...
... Ты не устроишься матросом
Ни на один из кораблей, –
Ты будешь тут, где – вечер, камни,
И Херсонесская стена.
И по скале, как наковальне,
С размаху бьет и бьет волна –
И высекает искру света,
Как в августовский звездопад
Вдруг высекает силой ветра
Звезду в десятки тысяч ватт.
* * *
Нет, не вселенская печаль
В сезон черемух гложет сердце,
А невозможность опереться
Читать дальше