Коллектив авторов - Поляна № 2(2), ноябрь 2012

– А я не помню, кто я. Я с моста упала. Дайте мне тоже поесть.

– Да, щас! Вон, пойди покрышки сложи аккуратно и грязь всю вымети. Будешь работать, живи тут. Но только к моему мужу – ни-ни! Узнаю – глаза выколю!

– Вдруг она вспомнит, что очень богатая, и деньжонок нам даст за то, что спасли, приютили, – восклицает Тимофей.

– Да заткнись ты! – Анфиса хлопает его по затылку.

А я смотрю на него, и от его дрожащих пальцев, которыми он вытягивает из пачки сигарету, исходит почти осязаемый запах сена, как от моего мужа. Мы с ним когда-то вместе гуляли в поле, и с тех пор он пропитался насквозь этим запахом скошенных ромашек и луговых трав. Мой муж…

Я весь день под надзором Анфисы драю квартиру, машу веником, тру тряпкой. Я никогда этого не делала прежде, как это скучно и утомительно! Бытовуха. И никакой поэзии. Анфиса, оказывается, работает главной над уборщицами в жилищной конторе. Она любит, когда все блестит, и, если замечает пылинку, разражается истерикой. У меня спину ломит и нос от пыли чешется. Я хочу домой, к своему пауку, но уже решила, что без Тимофея не уйду. От него пахнет моим мужем, он такой же хозяйственный. Он все тащит в дом. Вот сегодня принес два бидона, говорит, сдаст на металлолом. Когда Анфиса уходит на работу, я остаюсь с ним наедине, с Тимофеем. Мы стоим на балконе, и я, перегнувшись через перила, высматриваю в снегу белую кошку. Кружится голова. Он стряхивает искорки от сигареты, они тают, не упав на землю. Я замечаю вдалеке на горизонте Голодный мост, такой высокий, выше, чем деревья. Тимофей кладет руку мне на плечо.

– Я тебе нравлюсь? – спрашиваю.

– Чую, не будет с тебя проку. К тому же ты плохо пахнешь! – он морщит нос.

– Что?! – я отталкиваю его и убегаю.

Я, наверное, красивая. Я видела в зеркало свои лопатки и плечи цвета топленого молока. А Тимофей все интересуется, не дочь ли я олигарха. Говорит, у олигархов много денег, а ему надо машину чинить. Я отвечаю, что прошлое – березовые листья, мелкие монетки, которые ржавеют под снегом.

Мы идем через парк. Анфиса выгнала меня как никудышную уборщицу. Тимофей пошел немного проводить. Я все оглядываюсь на свои аккуратные следы на снегу.

– Ты странная, я тебя совсем не понимаю, – он пожимает плечами. – Хотя, – задумчиво добавляет Тимофей, – мне однажды приснилось, что я упал с моста, а до этого – все дни, как болотная тина.

– Правда? – я резко останавливаюсь. Он вынимает из кармана галету и разламывает.

– Хочешь?

Я беру. Мой муж любил такие. Он всегда их грыз.

– Жаль, что не вышло с тебя прока. Ну, прощай. Где жить будешь?

Я пожимаю плечами и бегу к Голодному мосту.

А вокруг него дрожит земля, алчные чудища – бульдозеры и подъемные краны – сползаются со всех сторон, отплевываясь снегом, вгрызаясь в почву, ждут своего часа. Влюбленные на парапете грустны и молчаливы.

– Скоро меня не будет, – хрипло скрипит мост. – И ноженьки мои иссохли, так и не познали они ласковой реченьки. Кусал их ветер, колол их дождь.

– Мост, мост! – я бросаюсь к нему и обнимаю железную балку. – Тимофей – мой муж! Тебе это известно лучше всех! Но мы не вместе! Это нечестно!

– Сегодня-завтра меня разберут на части, и не увидеть мне никогда больше реченьки.

– Я разве теперь не молода? Я разве теперь не красива? – исступленно шепчу и не слышу его голоса:

– О, если б мог я выкорчевать из земли свои ноженьки и пойти к ней, к моей реченьке, я бы отдал все, только б коснуться ее песчано-нежного берега. Но где же она течет?

– Я несчастна, мост, что мне делать? Броситься ли снова вниз, на асфальт, и уж тогда ты не вмешивайся, пусть я расшибусь в лепешку.

– Вот только трупов мне не хватало, – ворчит мост. – Мои горести выслушать никто не желает, а я – так всех утешать должен! Ты подумай, зачем тебе Тимофей? Вы с ним вовсе не пара. Он нашел жену по себе.

– Ах, если б я знала, как привести к тебе речку, я бы…

Когда Анфиса открыла мне дверь, я оттолкнула ее прочь, я оказалась сильнее. Я схватила Тимофея за руку и увела с собой:

– Идем, не прогадаешь! Я все вспомнила, с меня теперь будет прок.

При слове «прок» глаза Тимофея загорелись. Мы взобрались на Голодный мост.

– Зачем ты оставил меня? Ведь ты – мой муж, и должен быть только со мной! – Я подвела его к парапету.

– Не выдумывай, какой я тебе муж. Ты – старая крыса! – он отшатнулся.

– Какая же я старая?

– Ты пахнешь размокшими в чае сушками, как пахнет от стариков.

– Тимофей, когда ты исчез, я все нюхала ветер, я пыталась говорить с пауком, я ловила каждый шорох, надеясь на твое возвращение, а потом решилась броситься с моста. Я ненавидела этот мост, я винила его, что он тебя украл. Помнишь, как мы оба были крысами и жили в доме с пауком? Ты тоже, наверно, от безысходности, прыгнул, но раньше меня, и стал тем, кто ты сейчас. Это все Голодный мост! Прыгнув с него, ты стал человеком! Я тоже прыгнула с моста, чтобы найти тебя. Я думала, умру, но оказалась в другой жизни. Ты ведь знаешь, что происходит, если крыса падает с Голодного моста! Я тоже стала человеком! Эта жизнь не наша с тобой, пойми, не для нас, мы должны вернуться к нам прежним. Я хочу назад! Но с тобой! Скажи ему, мост, скажи Тимофею, кем он был! Ведь он не верит мне! – прошу я.