Самуил Маршак - Сочинения в четырех томах. Том второй. Лирика, повести в стихах, сатира, пьесы

— Мы из квартиры двадцать шесть.
Письмо отдайте нам!
— А вы сумеете прочесть?
— Сумеем по складам!

Бегут с высокого крыльца
Ребята за письмом.
— Письмо Петровым от отца! —
Молва идет кругом.

Не рассказать, как был бы рад
Взглянуть издалека
На этот дом и этот сад
Петров — герой полка.

Вот здесь во флигеле он жил,
Где тополь под окном.
Здесь во дворе он и служил —
На складе нефтяном.

Здесь на крыльце с детьми, с женой,
Усевшись на ступень,
Встречал он день свой выходной,
Последний мирный день.

Где он? Воюет, если жив.
А может, пал в бою,
За близких голову сложив,
За Родину свою.

Кто знает!.. Письма говорят
О том, что был здоров
Недели три тому назад
Сержант Сергей Петров…

Сын письмо писал отцу
И поставил точку.
Дочка тоже к письмецу
Приписала строчку.

Много дней письму идти,
Чтоб дойти до цели.
Будут горы па пути,
Гулкие туннели.

Будет ветер гнать песок
За стеклом вагона.
А потом мелькнет лесок,
Садик станционный.

А потом пойдут поля
И леса густые,
Пашен черная земля —
Средняя Россия.

Через всю пройдут страну
Два листка в конверте
И приедут на войну,
В край огня и смерти.

Привезет на фронт вагон
Этот груз почтовый.
Там получит почтальон
Свой мешок холщовый.

И помчит грузовичок
Этот серый, плотный,
Полный письмами мешок
В Энский полк пехотный…

Долог путь от городка
У границ Китая
До пехотного полка
На переднем крае…

На одной из станций
Вместе
Ожидали поездов
Запечатанные
Вести
Из десятков городов.

И шептались меж собою
Груды писем:
— Вам куда?
— В Киров.
— Горький.
— Боровое.
— Кзыл-Орда.
— Караганда.

Так болтали до погрузки
Письма в сумках и мешках
По-казахски, и по-русски,
И на прочих языках.

Говорить они не могут —
Не слышны их голоса.
Но за письма всю дорогу
Говорят их адреса.

Знают письма и открытки
Город, улицу, район.
Знают номер той калитки,
Что откроет почтальон…

Но не названы квартиры,
Не указаны дома,
Где бойцы и командиры
Ждут желанного письма.

Станет поезд ночью где-то…
— Выходи, ребята! Фронт!
Точно молнии, ракеты
Освещают горизонт.

Слышен рокот самолета.
Эго вражий или наш?
Что там ждать! Давай работай,
Выгружай скорей багаж!

По лесам и горным склонам,
По тропинкам потаенным
Ходит почта на войне.

Слава честным почтальонам,
В жарких битвах закаленным.

Слава честным почтальонам
С толстой сумкой на ремне!

Человек он незаметный —
Ротный почтальон,
Но почти что кругосветный
Путь проходит он.

Через поле до траншеи
Сотни три шагов,
Да намного путь длиннее
Под огнем врагов.

Над тобою тонко-тонко
Пули засвистят.
На пути твоем воронку
Выроет снаряд.

Под огнем идешь — не мешкай.
Гибнуть не расчет.
Где ползком, где перебежкой
Движешься вперед.

Ближе падают снаряды.
Столб земли, огня…
Рвут поводья у ограды
Два гнедых коня.

Почтальон коней руною
Треплет по спине.
«Вам, мол, тоже нет покою,
Кони, на войне!»

И пошел… Вдруг туча пыли
Замутила свет.
Там, где кони прежде были,
И следа их нет.

Не остыло на ладони
Конское тепло…
Будто вас, гнедые кони,
Бурей унесло!

Через поле до траншеи
Сотни три шагов,
А насколько путь длиннее
Под огнем врагов!

Вот в траншею адресата
Входит почтальон.
Свой ремень молодцевато
Поправляет он.

Все кричат ему: — Здорово!
Рады от души.
— Нет ли здесь у вас Петрова?
Ну, сержант, пляши!

Жарко нынче, точно в бане,
Некогда читать.
Да с таким письмом в кармане
Легче воевать!

С каждой нашею победой,
С бою взятой у врагов,
Письма дальше, дальше едут
От родимых очагов.

От бойцов не отставая,
Шаг за шагом, день за днем
Едет почта полевая,
Пробираясь под огнем…