Юлия Друнина - Стихотворения (1942–1969)

Всегда терять товарища нам горько,
Но кажется вдвойне нелепой смерть,
Когда она не тронет в гимнастерке
Затем, чтоб дать в постели умереть.

Наш врач Наташа
Всех больных моложе.
Хоть не пришлось бывать ей на войне,
Невольно думалось —
Такая может,
Как и Татьяна, песни петь в огне.

Или привить себе чуму, коль надо.
Или отдать больному кровь свою.
Порой вставала перед ней преграда
Не легче, чем у воина в бою.

И в каждое свободное мгновенье —
Она в дежурку — и за микроскоп.
Уверенные, точные движенья,
Над линзою склоненный умный лоб.

Наташа знала —
Не дается скоро
Победа никому и никогда,
Но смерть возьмем мы приступом
упорным,
Как вражеские брали города.

Вот по нехоженым тропам
Через поля,
Без дороги,
Мчит меня вдаль
Галопом
Досармовский конь тонконогий.

Ветер встречает гулом —
Знойный ветер июля.
Птица над ухом мелькнула
Иль просвистела пуля?

Пахнет полынью
Или
Порохом снова тянет?
Может, в том облаке пыли
Скрылись однополчане…

Эти руки привыкли
К любой работе —
Мыть полы,
Рыть окопы, стирать.
Им пять лет приходилось
В стрелковой роте
Под огнем солдат бинтовать.

Эти руки зимой
Не боялись стужи,
Не горели они в огне,
А теперь
В окружении светлых кружев
Очень хрупкими кажутся мне.

Ты выходишь с сынишкой
Из детского сада,
Как подросток, тонка, легка.
Но я знаю —
Все выдержит, если надо,
Эта маленькая рука.

Я ушла от тебя…
Пышут улицы жаром.
От слепящего солнца
Прищурив глаза,
Я шагаю одна
По нагретым тротуарам…
Комсомольская площадь,
Казанский вокзал.

Я билеты взяла,
Задержалась у касс на минутку —
Все ж не так одиноко
В толпе, в папиросном дыму.

Молодой офицер
Бросил вслед осторожную шутку
За веселое слово
Спасибо ему.

А старушка с котенком
И бесчисленными узлами
Вдруг спросила,
Не плохо ли мне,
Отчего я бледна…

Смотрит женщина вслед
Понимающими глазами —
Прямо в сердце мое
Взглядом дружеским
Смотрит она.

Понимает она —
Утешенье сейчас не поможет
И в сторонке стоит,
Машинально платок теребя…
Улыбнуться бы мне
Этим людям хорошим.
Я ушла от тебя.
Как мне жить без тебя?..

Давно ли навстречу буре
В грохот, огонь и дым
Шла ты на быстром аллюре
С эскадроном своим?

Давно ли земля горела
Под легким копытом коня?
Сколько ты хлопцев смелых
Вынесла из огня?

Давно ли казалось странным,
Что где-то на свете тишь?

…Теперь с пареньком румяным
За партою ты сидишь…

В час, когда багровые закаты
Освещают неба синеву,
В битвах побывавшие солдаты
Любят по-особому Москву.

Подметает дворник тротуары.
На бульварах шумно и пестро.
Улыбаются, встречаясь, пары
Под часами или у метро.

И в улыбке этих губ счастливых,
В полыханье этих юных глаз
Всюду наше русское:
— Спасибо
Вам, солдатам, защитившим нас!

В почерневшей степи Приднепровья,
Где сады умирали
В орудийном огне,
Наградил меня бог
Настоящей любовью,
Ведь бывало и так
На войне.

В почерневшей степи Приднепровья,
Где сады умирали
И дымился металл,
На бегу,
Захлебнувшись кровью,
Мой любимый
Упал…

Нас война приучила
К утратам и крови.
Я живу не одна
В своем мирном дому.
Отчего же ты снишься мне,
Степь Приднепровья,
И сады в орудийном дыму?..

Мне б хотелось встретиться с тобою
В ранней юности — на поле боя,
Потому что средь огня и дыма
Стала б я тебе необходима.
Чтобы мог в окопе ты согреться,
Отдала б тебе свое я сердце.
Сердцем я тебя бы заслоняла
От осколков рваного металла…
Если бы я встретилась с тобою
В ранней юности — на поле боя!..