Александр Кушнер - Вечерний свет

Медь ведра и вода в нем, под ярким лучом дрожа,
Демонстрируют на потолке торжество побега.
Разреши мне, Вергилий, добавить, что есть душа
У материи тоже, не только у человека.

А теперь он идет дорогой темной
В ту страну, из которой нет возврата, —
Было сказано с жалобою томной
Про воробышка, сдохшего когда-то.

Плачьте, музы! Но, может быть, дороги
Той не следует нам бояться слишком,
Если даже воробышек убогий
Проскакал раньше нас по ней вприпрыжку.

Проскакал — и назад не оглянулся,
Тенью стал — и мы тоже станем тенью.
Мне хотелось бы, чтобы улыбнулся
Тот, кто будет читать стихотворенье.

Англии жаль! Половина ее населенья
Истреблена в детективах. Приятное чтенье!
Что ни роман, то убийство, одно или два.
В Лондоне страшно. В провинции тоже спасенья
Нет: перепачканы кровью цветы и трава.

Кофе не пейте: в нем ложечкой яд размешали.
Чай? Откажитесь от чая или за окно
Выплесните, только так, чтобы не увидали.
И, разумеется, очень опасно вино.

Лучше всего поменять незаметно бокалы,
Пить из чужого, подсунув хозяину свой.
Очень опасны прогулки вдоль берега, скалы;
Лестницы бойтесь, стоящей в саду, приставной.

Благотворительных ярмарок с пони и тиром,
Старого парка в его заповедной красе.
Может быть, всё это связано как-то с Шекспиром:
В «Гамлете» все перебиты, отравлены все.

Викторианская эпоха.
Епископ — праздничный наряд —
Но прорисован как-то плохо,
Иль общий сумрак виноват?
С батистовыми рукавами,
Как важный сан его велит,
Как будто недоволен нами,
Высокомерен и сердит.

Но есть какая-то стыдливость,
Неловкость в том, как он ладонь
На книге держит, — что случилось? —
Как будто руку жжет огонь,
Сомненье чудится, обида,
Отсюда мглистость и туман;
Или «Происхожденье видов»
Прочел, тайком от прихожан?

Как выточен, как выпучен,
Похож на звероящера
Пузатый стол гостиничный
С его пустыми ящиками!

Пустоты деревянные,
Бессмысленные полости
С расчетом на пространные
Потерянные повести.

О, если бы из ящика
Извлечь чужую рукопись
Забытую, шуршащую
От времени и сухости.

Назвался бы издателем
Шедевра неизвестного
И удружил читателям
Скупого века пресного.

«Таманью» или «Вертером»,
Но с новой подоплекою,
Любовное поветрие
Связав с тоской глубокою.

Пускай влечет рассказчика
Стол, внутренность рассохлая.
Чур! Револьвера в ящике
Нет, — только муха дохлая.

Когда листва, как от погони,
Бежит и ходит ходуном,
Как в фильме у Антониони
И у Тарковского потом,
Я отвести не в силах взгляда,
Такая это мгла и свет,
И даже фильмов мне не надо, —
Важна листва, а не сюжет.

Когда б на каннском фестивале,
Припомнив всю тоску и боль,
Ей, буйной, премию давали
За ею сыгранную роль,
Как это было б справедливо!
Она б раскланялась, опять
Фрагмент кипенья и надрыва
Сумев так чудно показать.

Тайны в Офелии нет никакой
И в Дездемоне, по-моему, тоже.
Только цветы, что всегда под рукой,
И рукоделье, и жемчуг, быть может.

Девичья прелесть и женская стать.
Утром так радужно в мире и сыро…
Тайна — зачем она, где ее взять?
Тайну придумали после Шекспира.

Песенка — да! Понимание — да!
Или упрямство и непониманье,
Только не тайна — мужская мечта,
Вымысел праздный, любви оправданье.

Чтоб на вопрос: почему полюбил
Эту Офелию, ту Дездемону,
Нужный ответ у мечтателя был,
Темный по смыслу, высокий по тону.

Имя Осип — не лучшее имя,
Для лакея подходит оно
И никак не сравнится с другими:
Вячеславу, должно быть, смешно,
И Валерию тоже; лежать бы
Днем на барской постели тайком,
Заезжая в трактиры, усадьбы,
По паркету ходить босиком.

Имя Осип — нелепое имя.
Щи хлебать бы да есть пироги,
А не далями грезить морскими,
С левой встав на рассвете ноги,
Что за жизнь, что за мука порою,
А в театре опять «Ревизор»,
Ах, уплыть бы с царями под Трою,
Чтобы пена смочила вихор!