Юрий Колкер - Млечное

Где она этим утром? Не знаю, не знаю…

Над дворцом президента трехцветное знамя,

над готическим эпосом узеньких улиц

опрокинута сонная похоть июля…

И какой-то мальчишка решительно даром

пишет глупые письма из города Ждяра,

а потом у него поезда и дороги,

и мелькание лиц, и усталость в итоге…

Милой скучно, но думать ей неинтересно,

как он бродит ночами по Старому Месту,

как он смотрит на мутную быструю реку,

как сидит допоздна в знаменитом У флеку,

а потом, чуть шатаясь, плетётся обратно…

Милой грустно, но главное милой понятно…

28 июля 1966, Прага

Уходят лозунги и гимны,

и остается как-то вдруг

простое слово ностальгия,

бесповоротное, как труд.

И облака идут над Прагой.

И дождь. И плачет город Ждяр.

И невзначай взрослеешь на год

за сутки чешского дождя.

9 июля 1966, Ждяр-над-Сазавою

Я, как сыч, сижу в ресторации Белый Лев.

— Пиво? — Мне бы поесть…

Не забудьте, прошу вас, хлеб…

Официантка, розовая, навеселе чуть-чуть,

с добрыми глазами молодой кобылицы

приносит какую-то жареную чушь,

которая только в Чехии и может присниться.

Потом появляется удивительный мальчик Саша

(а может, не он, а кто-то другой из наших),

мы сидим и молчим —

о любви, о несваренье желудка.

Жутко…

Я честно жую. В голове — перловая каша.

Я сижу и боюсь, что сосед мне что-нибудь скажет

и придётся застенчиво улыбаться…

Стаканы пустеют, растут, двоятся… Баста!

Роняю нож со стола. Посылаю кого-то к чёрту.

Ухожу… В глазах двоится бумажка со счётом…

(Всего-то пять кружек… неужто я сильно пьян?)

Позвольте, голубушка, эта крона — моя.

Ошибка? Ну, то-то… Оставьте, не надо сдачи…

На улицах сыро. Городу скучно — плачет.

Мне весело. Весело дождик стучит по крышам.

Я — не жду, не жду, не жду твоих писем!

Ты слышишь?!

18 июля 1966,

Ждяр-над-Сазавою

В нашем парке сосны, как подсвечники,

тихо дожидаются меня.

Я убью тебя осенним вечером,

на исходе ласкового дня.

Будет небо светлое, как песня,

над тобою, — баюшки-баю.

Дело сделано…

В кафе Ровесник

я пропью стипендию свою.

За полночь приду я к другу Вовке,

мы вдвоём поплачем обо мне,

а потом намылю я верёвку

и повешусь в парке на сосне.

Прокурору — сплетни и сомнения,

и хоть, в общем, мне заботы нет,

всё же я за час до преступления

напишу в Центральный Комитет:

— Перед тем, как на сосне-подсвечнике

ветер стал раскачивать меня,

я убил её — осенним вечером,

на исходе ласкового дня,

август-сентябрь 1965

* * *

Такой туман, что не слыхать копыт.

Столбом стоит сиреневая пыль.

Ни звёзд, ни неба. Ночь — и ночи нет!

И только я на взмыленном коне.

Теплеет степь. Коня пускаю в рысь —

вдали горят полночные костры,

но чуть видны. Доколь хватает глаз —

фантомы сумрачно-туманных масс.

Вёрст двадцать будет. Путь ещё далёк.

Там, за холмами, печенег залёг,

там, за холмами, нет уже пути.

Горят костры! Грехи мои прости,

дай незамеченным мне проскакать!

Вёрст десять будет. Цель уже близка.

В глазах темнеет. Впереди курган —

зловещее молчание врага!

Быть может, кто-то целиться устал.

Горят костры! Уже всего верста…

Ещё не поздно повернуть назад.

За мной следят раскосые глаза!

Мгновение — ворвусь я в светлый круг

в кольчуге стрел… я у своих умру!

…Во мне встаёт полночная заря.

Горят костры любви моей, горят.

август-сентябрь 1965

* * *

Когда-нибудь, отбросив ложный стыд,

признаюсь остывающей планете,

что неспроста мои глаза пусты,

что я недаром жил на этом свете…

Она явилась из другой страны —

из Зурбагана, из отчизны Грина,

где грёзы в тесный кокон сведены

под парусами не из парусины.

Когда-нибудь, рассудочен и сед,

в другом краю припомню я без боли

как я в слезах глядел любимой вслед,

смешон, высокопарен и безволен.

Она прошла, как откровенье дня,

как если б мир шагнул в зарю из тени,

конечно, не заметив ни меня,

ни моего дурацкого смятенья,

не посмотрела в даль закатных вод,

где одинокий парус мой алеет…

Когда-нибудь моя мечта умрёт,

а я остепенюсь и повзрослею.

август-сентябрь 1965

Мы косвенны, как мухи на стекле;

любой ответ содержится в вопросе.

И нет проблем.

И есть на всей земле

для всех систем