Коллектив авторов - Живая вода времени (сборник)

– Ты знаешь, Митя, тебе не стоит преподавать. Ну, что это дает?! Только отвлекает. Они используют твое имя. – это проснулась жена.

Дмитрий с силой толкнул дверь, впуская в подъезд тяжелый сырой воздух с улицы. Пес весело шагнул навстречу этому дню, не оставив хозяину другой альтернативы.

А вообще-то была ли возможность улизнуть, избежать этого дня? По крайней мере, одну проблему уже решил – чтобы не слушать жену, он выгуливает собаку. И, по-прежнему, остается один на один с собой.

Одиночество – любимое состояние его души. Он так считает. Камин, потрескивающий сырыми дровами, сосны о чем-то спорящие у забора его дачи, старый любимый пролежанный диван, и книга, тепло пахнущая прошлым. Что еще надо человеку? Художник, будь он писатель, живописец или актер, должен быть ленив. Ленив и самовлюблен. Два главных качества таланта. Без них он обречен оставаться слепым и глухим всю жизнь. Иначе как в шуме суеты людской и бытовых неурядиц расслышит он СЛОВО? То самое СЛОВО. Которое рождает открытия, дает ключ к познанию персонажа или направляет перо поэта. Возможность услышать СЛОВО дается тем, и только тем, кто смог настроиться на нужную волну. Это посильно человеку, полюбившему в себе талант и сумевшему огородить его от любых посягательств. Сумел ли он?

– Митя, так я напоминаю, что если ты переговоришь с Ефимом, улыбнешься ему, полюбезничаешь с женой, то его банк даст деньги на фильм. Ты понимаешь меня? Ты слышишь! Это факт. Тебе давно пора.

Теплый душ согревает озябшее тело.

О чем он думал? Хорошо бы сегодня уехать на дачу. Может плюнуть на репетицию и уехать днем? Там никто не будет дергать. Видеть никого не хочу! Надо пожечь опавшую листву. И газон не мешало бы постричь. Нет, наверное, ехать лучше после спектакля, а то увяжется кто-нибудь.

– Митя, тебя к телефону!

– Дмитрий Борисович! Доброе утро!

– Доброе, доброе, – он удивился своему осипшему голосу – сырость!

– Да, нет, это телепрограмма «Доброе утро». Вы помните, что сегодня тридцать лет вашему первому фильму?

– Я и фильм не помню, – вяло огрызнулся Дмитрий. Его неприятно кольнула цифра – 30 лет!

– Мы уже выслали за вами машину. И обратно привезем. Три минуты выбили! На всю СНГовию!

– Жду.

Пожалуй, сегодня надо ехать на «десятке». Подъезд на дачу опять разбили осенние дожди и долбодуи.

– Кто это был?

– Да какой-то придурок с утра не похмелился, просил бутылку завезти. Я не разобрал кто.

– Во сволочь! А мне сказал, что с телевидения!

Ехать пришлось на спортивной «Тоете». Из «десятки» местные умельцы слили за ночь весь бензин. Ну да ничего, проскочит, двести пятьдесят лошадей, как никак! Ему нравилась его новая упряжка, еще больше нравилось укрощать ее мощный строптивый норов, чувствовать покорность и в стремительном беге и в резком торможении.

Гудящая вонючая «пробка» в центре помогла доучить примитивный текст. Очередная плоская роль в очередном сериале! Сколько их уже было – этих киношных ролей?! А вспомнишь от силы десяток-полтора! Хорошо хоть театр есть. Если бы не деньги. Если бы самому… Да разве в этой суете! Поймаешь ли тут СЛОВО?! Если бы только дня на три на любимый диван, да любимую книжку полистать. Вот где слово! Верное СЛОВО! Вот, что снимать надо! Да там за каждым СЛОВОМ – ВЕЧНОСТЬ!

Только кому сейчас нужна классика? Кого интересует ВЕЧНОСТЬ?! Их, новых хозяев, жизнь так коротка, что, наворовав миллионы, они еще хотят успеть их потратить. Да и остальные в своей изматывающей борьбе за выживание вряд ли расслышат СЛОВО, как не кричи им.

Где-то в машине заверещал мобильник. Дмитрий с трудом извлек его из-под сидения.

– Дмитрий Борисович!

– Он самый.

– Это из Госдумы вас. Заместитель председателя правой фракции. Ну, вы знаете, мы, либералы – все патриоты.

– Не понял?!

– Ну, в смысле, мы за Россию, за Матушку.

– А-а-а, в этом смысле. По матери.

– Что вы говорите?

– Да нет, это что вы говорите?

– Мы все любим ваши фильмы. Вот только что в новостях вас ждали. Они показали фрагмент вашего первого фильма. Грандиозно! Потрясающе! Монументальная роль! Памятник русскому человеку! И мы сразу подумали, вот кого не хватает нам в нашей нелегкой предвыборной борьбе.

– Кого? Памятников?!

– Да бросьте шутить! Предлагаем вам прекрасную поездку по стране. Представляете, целый месяц шикарные гостиницы, вкуснейшие обеды, аплодисменты публики, покровительство богатых и влиятельных людей. И, наконец, деньги, большие деньги. Ну, к примеру, тысяч десять!