Владимир Набоков: Бледное пламя. 1-й вариант

То был журнал: статья о миссис Z. {102} ,
Чье сердце потеснил на этот свет
Хирург проворный крепкою рукой.
750 В беседе с автором «Страны за Пеленой»
Порхали ангелы, похрапывал орган
(Был список гимнов из Псалтыри дан),
И голос матери, чуть слышный, и узор
Церковных витражей, и под конец — простор
И сад, как бы в тумане, — «а за ним
(Тут я цитирую) неясно различим,
Возвысился, белея и клубя,
Фонтан. И я пришла в себя.»

Вот безымянный остров. Шкипер Шмидт
760 На нем находит неизвестный вид
Животного. Чуть позже шкипер Смит
Привозит шкуру. Всякий заключит:
Сей остров — не фантом. Фонтан наш точно так
Был верной метой на пути во мрак, —
Мощнее кости и прочнее зуба,
Почти вульгарный в истинности грубой.

Статью писал Джим Коутс. Я Джиму позвонил,
Взял адрес {103} и проехал триста миль
На запад. И приехал. И узрел
770 Веснушки на руках и подсиненный мел
На голове, услышал страстный всхлип
Притворной радости. И понял я, что влип.

«Ах, право, ну, кому бы не польстила
С таким поэтом встреча?» Ах, как мило,
Что я приехал. Я все норовил
Задать вопрос. Пустая трата сил.
«Ах, после как-нибудь.» Дневник и все такое
Еще в редакции. И я махнул рукою.
Ел яблочный пирог — еще бы, я в гостях,
780 Уж так положено. Какая глупость! «Ах,
Неужто это вы , неужто я не сплю?
Я так люблю ваш стих {104} из „Синего ревю“, —
Ну тот, что про „Мон Блон“ {105} . Племянница моя
Взбиралась на ледник. Другую пьеску я
Не очень поняла. Ну, то есть смысл стиха, —
Поскольку музыка… Я, впрочем, так глуха!»

Да как еще! Я мог бы настоять
Я мог ее заставить рассказать
О том фонтане, что «за пеленой»
790 Мы оба видели. Но (думал я с тоской)
То и беда, что «оба», ведь она
Вопьется в это слово, словно в знак
Родства священного, в мистическую связь,
И души наши, трепетно слиясь,
Как брат с сестрой, замрут на самой грани
Инцеста нежного. «Ну-с, — молвил я, — пора мне.
Уж вечер…»
К Джиму я заехал по пути.
Ее записок он не смог найти,
Зато в стальном шкапу нашлась его статья.
800 «Все точно, даже слог ее оставил я.
Тут, правда, опечатка {106} , — из пустых:
Вулкан , а не фонтан . Величественный штрих.»

Жизнь вечная, построенная впрок
На опечатке! Что ж принять урок
И не пытаться в бездну заглянуть?
И тут открылось мне, что истинная суть
Здесь , в контрапункте, — не в блажном виденьи,
Не в том наобортном совпаденьи,
Не в тексте, но в текстуре, — здесь нависла —
810 Нет не бессмыслица, но паутина смысла {107} .
Да! Будет и того, что жизнь дарит
Язя и вяза связь, как некий вид
Соотнесенных странностей игры,
Узор художества, которым до поры
Мы тешимся, как те, кто здесь играет.

Не важно, кто они. К нам свет не достигает
Их тайного жилья, но всякий день и час,
Безмолвные, снуют они меж нас:
В игре миров {108} иль в пешками до срока
820 Рожденных фавнах и единорогах, —
А кто убил балканского царя? {109}
Кто гасит жизнь одну, другую жжет зазря?
Кто глыбу льда сорвал с обмерзлого крыла,
Чтобы она башку крестьянину снесла?
Кто трубку и ключи мои ворует?
Кто вещи и дела невидимо связует
С делами дальними, с пропавшими вещами?
Все, все они, творящие пред нами
Орнамент, где сплелись возможности и быль.

830 Я в дом влетел в плаще: Я убежден, Сибил {110} …
«Прихлопни дверь. Как съездил?» Хорошо.
И сверх того, я, кажется, нашел,
Да нет, я убежден, что для меня забрезжил
Путь к некой… «Да дружок?» Путь к призрачной надежде.

Теперь силки расставлю {111} красоте,
Из коих не уйти. Теперь явлю протест,
Досель неслыханный. Теперь возьмусь за то,
С чем сладить и не пробовал никто.
И к слову, я понять не в состояньи
840 Как родились два способа писанья {112}
В машине этой чудной: способ А ,
Когда трудится только голова, —
Слова бесчинствуют, поэт их судит строго
И в третий раз намыливает ногу;
И способ Б : бумага, кабинет
И чинно водит перышком поэт.

Тут мысль рукою правит, тут конкретен
Абстрактный бой, перо парит и в клети
Летит к луне зачеркнутой, в узду
850 Впрягая отлученную звезду.
Так мысль строку и тянет и манит
На свет через чернильный лабиринт.

Но способ А — агония! Зажат
Стальною каской лоб. Слова построив в ряд
И нацепив мундир, муштрой их мучит Муза,
И как ни напрягайся, сей обузы
Избыть нельзя, а бедный автомат
Все чистит зубы (пятый раз подряд)
Иль на угол спешит, — купить журнал,
860 Который он давно уж прочитал.
Так в чем же дело? В том, что без пера
На три руки положена игра:
Чтоб рифму брать, чтобы держать в уме
Все строки прежние и чтобы в кутерьме
Строку готовую держать перед глазами?
Иль вглубь идет процесс, коль нету рядом с нами
Опоры промахов, пииты пьедестала —
Стола? Ведь сколько раз, бывало,
Устав черкать, я выходил из дома,
870 И скоро слово нужное, влекомо
Ко мне немой командой, засвистав,
Стремглав слетало прямо на рукав.