Роберт Рождественский - Вся жизнь впереди… (сборник)

Ах, как мы привыкли шагать от несчастья
к несчастью…
Мои дорогие, мои бесконечно родные,
прощайте!
Родные мои, дорогие мои, золотые,
останьтесь, прошу вас,
побудьте опять молодыми!
Не каньте беззвучно в бездонной российской общаге.
Живите. Прощайте…
Тот край, где я нехотя скроюсь, отсюда невиден.
Простите меня, если я хоть кого-то обидел!
Целую глаза ваши.
Тихо молю о пощаде.
Мои дорогие. Мои золотые.
Прощайте!..
Постичь я пытался безумных событий причинность.
В душе угадал…
Да не все на бумаге случилось.

Москва прилегла отдохнуть до зари.
На улицах сонных горят фонари.
Уж полночь давно,
но мне все равно
никак не уйти от знакомого дома.
Опять, как вчера,
не спать до утра —
смотреть
на твое окно.
Чего я хочу? И сам не пойму.
Я к дому опять подхожу твоему.
Все шесть этажей
уснули уже,
и только окошко твое не гаснет.
И только одно
не гаснет окно —
это
твое окно.
На улицах города гаснут огни.
Родная моя, поскорее усни.
О чем ты грустишь?
Зачем ты не спишь?
Ведь мне все равно не уйти отсюда.
Опять, как вчера,
не спать до утра —
смотреть
на твое окно.

Где-то есть город
тихий, как сон.
Пылью тягучей
по грудь занесен.
В медленной речке
вода, как стекло.
Где-то есть город,
в котором тепло.
Наше далекое детство
там прошло.
Ночью из дома я поспешу.
в кассе вокзала билет попрошу.
«Может, впервые за тысячу лет
дайте до детства плацкартный билет!..»
Тихо кассирша ответит:
«Билетов нет…»
Так что ж, дружище!
Как ей возразить?
Дорогу в детство
где еще спросить?
А может, просто
только иногда
лишь в памяти своей
приходим мы сюда?..
В городе этом сказки живут.
Шалые ветры в дорогу зовут.
Там нас порою сводили с ума
сосны – до неба, до солнца – дома.
Там по сугробам
неслышно шла зима.
Дальняя песня
в нашей судьбе.
Ласковый город,
спасибо тебе!
Мы не вернемся,
напрасно не жди.
Есть на планете
другие пути.
Мы повзрослели.
Поверь нам.
И прости.

У тебя сегодня грустные глаза.
Через час я уезжаю на вокзал.
За окошком по-особому близки
Паровозные протяжные гудки.
Что ж,
давай перед разлукой посидим.
Помолчим.
И друг на друга поглядим…
Будто мы с тобою встретились вчера.
А потом ты тихо скажешь мне: «Пора…»
Пора.
Пора.
Ни пуха ни пера!..
Если письма вдруг задержатся в пути,
Ты, пожалуйста, не плачь и не грусти.
О любви моей ты знаешь все сама,
Знаешь все без телеграммы и письма.
Что ж,
давай перед разлукой посидим.
Помолчим.
И друг на друга поглядим…
У тебя сегодня грустные глаза.
Через час я уезжаю на вокзал.
Пора.
Пора.
Ни пуха ни пера!..

Синева, синева,
синева упала с неба.
Высоко над землей
в синеву летят слова.
Я хочу о любви
говорить и тепло и нежно.
Помоги, синева,
Научи, синева.
И дожди, и снега,
и озер густые сини,
тишина и рассвет,
уходящий за моря,
широта и размах —
это все страна Россия,
где любовь,
где любовь и жизнь моя.
Синева, синева,
синева стучится в двери,
у цветов и людей
синевой глаза полны.
Синева, синева,
я твоим просторам верю,
торжествуй, синева,
от весны до весны.
По земле без числа
города в спокойной силе.
В сыновьях, в дочерях
повторюсь, как песня, я.
Мы в тебе на века,
навсегда, страна Россия,
где любовь,
где любовь и жизнь моя!

Все у Земли впереди.
Утро,
опять приходи!
Я говорю тебе:
«Царствуй
в моей судьбе!..»
Птицы над миром летят,
люди за ними следят.
Колокола рассвета
пусть над землей
гудят!
Светом наполни, заря,
песни,
сердца и моря.
Жарким взмахни крылом,
всех одари
теплом.
Птицы над миром летят,
люди за ними следят.
Колокола рассвета
пусть над землей
гудят!

А зори встают, будто праздники.
Светлеет на сердце от них.
Великие деды и прадеды
глядят на потомков своих.
Земля дорогая, рассветная —
любовь и забота моя,
с тобою, —
такою бессмертною, —
быть может,
бессмертен и я.
Твои перелески извечные,
сады, где поют соловьи,
дороги твои бесконечные,
просторные песни твои!
Однажды под шелесты дождика
уйду я в объятья к тебе.
Но пусть моя песня продолжится
Когда-нибудь в чьей-то судьбе!
Земля дорогая, рассветная —
любовь и забота моя,
с тобою, —
такою бессмертною,
быть может,
бессмертен и я.