Леонид Мартынов - Стихи

Сентябрь был добр к тебе, ко мне
Продукты падали в цене,
На рынках — масса овощей
И всяких сладостных вещей.
Богатствам нив
Устроив смотр,
Все оценив,
И щедр и бодр,
Сентябрь был мил, дудя в дуду
В саду, где лебедь на пруду.

Так пела ты, взглянув в упор
На дивный город с древних гор,
Где вечный кедр, ровесник недр.
Над миром ветви распростер.
Так много лет
Я не был тут,
Где птичий след,
Где пни цветут.
Мне целый век не удалось
Здесь побывать, где зреет гроздь.

Ты привела меня сюда,
Чтоб не исчезли без следа
Сто тысяч лет, сто тысяч зим,
Сто тысяч раз огонь и дым.
Здесь где-то встарь горел костер,
А старец ветви распростер,
Чтоб так стоять, объяв простор,
Над кручей гор — своих сестер.

А в городе, в тепле квартир
Осенний пир, осенний пир.
А мы — на Ленинских горах,
Откуда виден целый мир!

О чем клубится дым из труб?
О чем шумит балтийский дуб?
О чем хрустит корейский рис,
Грустит палермский кипарис?
О чем молчат Евфрат и Тигр,
О чем гудит ливанский кедр?

Прошел сентябрь, идет октябрь,
Идет октябрь, на бури щедр!

Написана книга,
И больше ни слова
Ты к ней не добавишь.
Ты к ней не припишешь
Ни слова —
Ни доброго и ни злого.
Но ты существуешь —
Ты видишь,
Ты слышишь.

И новое солнце встает на востоке,
На западе новое солнце садится,
И хочешь добавить ты новые строки,
Которым пришло уже время родиться.
И новые птицы поют по дубравам,
В полях поднимаются новые травы,
И хочешь добавить к написанным главам
Все новые главы, все новые главы.
И вовсе не хочешь ты точки поставить,
За дело берешься ты снова и снова.
Но нет, не дополнить, ничем не добавить!
Написана книга!
Пусть каждое слово
Становится даже и слишком понятно,
Но если ты сам ни единого мига
Не мыслишь, чтоб взять хоть бы слово
обратно,
То, значит, и вправду написана книга.

Никогда,
Никогда,
Никогда
Не бывало такого июля!
Никогда
Ни земля, ни вода,
Ни амбары, ни хлевы, ни ульи
Не бывали такими еще,
И таким никогда не бывало
Это солнце и так горячо
Толщу вечных мерзлот не гревало.

Не бывала
Вот так никогда
Степь в смерчи пылевые одета.
Ни в какие
Былые года
Не умело горячее лето
Так искусно над нами возвесть
Облаков вавилонские башни.

Но летит
Из Исландии весть:
Обнажились там старые пашни.
Лет семьсот под корой ледяной
Прозябали те земли незримо.
Жизнь вернул им не то чтобы зной,
А сырое дыханье Гольфстрима.
И теперь
Ото льда —
Ни следа,
Вековые разбиты оковы!

Вот и вздумай сказать:
Никогда,
Никогда не бывало такого!

Нет!
На склонах,
Где вечный был лед,
Снова будут пахать, будут сеять,
И когда это семя взойдет,
Будут перелопачивать, веять…

И дыхание талого льда
До меня долетает с заката.
Значит,
Нет
Никаких
Никогда,
Есть когда-нибудь
Или когда-то.

Это так!
Но какое-то но
Существует и существовало…
Знаю:
Скоро случиться должно —
Что еще никогдане бывало!

И снова
Мир
За что-то впал в немилость:
Промчался вихрь, напитан дымной пылью,
Как будто бы, поджав стальные крылья,
Какая-то промчалась эскадрилья
И, глухо взвыв, за горизонтом скрылась,
И рожь в полях коленопреклонилась,
Но распрямилась, хоть не без усилья,
И охнуло колосьев изобилье,
И равновесие
Восстановилось.

Ночные звуки —
вороватый свист,
щелчок железа,
краткий выхлоп газа
Вдруг перекрыло шелестенье вяза.

Мир листьев
Был огромен, густ и мглист.

Умы
Наволновались
Доотказа.

И месяц в вышине обозначал
Вселенной состояние такое,
Что даже крик внезапно прозвучал
Тревожным утверждением покоя —
В полузабвеньи кто-то закричал.

Пришел,
Пришел он,
Долгожданный срок.
На миг
Все успокоилось в природе,
Как будто тихий ангел на порог
Как говорили некогда в народе
Вступил…