Леонид Мартынов - Стихи

Как описать его?
Он был настольный,
По очертаниям — прямоугольный,
На ощупь — глуховато мелодичный,
А по происхождению — заграничный.
Скорей всего, он свет увидел в Вене,
Тому назад столетие, пожалуй.
И если так — какое откровенье
Подарит слуху механизм усталый?
Чугунный валик, вдруг он искалечит,
Переиначит Шуберта и Баха,
А может быть, заплачет, защебечет
Какая-нибудь цюрихская птаха,
А может быть, нехитрое фанданго
С простосердечностью добрососедской
Какая-нибудь спляшет иностранка,
Как подобало в слободе немецкой,
Здесь, в слободе исчезнувшей вот этой,
Чей быт изжит и чье названье стерто,
Но рынок крив, как набекрень одетый
Косой треух над буклями Лефорта.

И в этот самый миг
На повороте
Рванул трамвай,
Да так рванул он звонко,
Что вдруг очнулась вся комиссионка
И дрогнул ящик в ржавой позолоте
И, зашатавшись, встал он на прилавке
На все четыре выгнутые лапки,
И что-то в глубине зашевелилось,
Зарокотало и определилось,
Заговорило тусклое железо
Сквозь ржавчину, где стерта позолот.

И что же?
Никакого полонеза,
Ни менуэта даже, ни гавота,
И никаких симфоний и рапсодий,
А громко, так, что дрогнула посуда, —
Поверите ли? — грянуло оттуда
Простое: «Во саду ли в огороде».

Из глубины,
Из самой дальней дали,
Из бурных недр минувшего столетья,
Где дамы в менуэте приседали,
Когда петля переплеталась с плетью
Когда труба трубила о походе,
А лира о пощаде умоляла,
Вдруг песня:
«Во саду ли, в огороде —
Вы слышите ли? — девица гуляла»!

Добрая женщина,
Пожилая
Мне рассказала, что видела сон —
Будто бы с неба спустился, пылая,
Солнечный луч, и попался ей он
В голые руки, и щекотно, колко,
Шел сквозь него электрический ток…
Кончик луча она вдела в иголку —
Вздумала вышить какой-то цветок,
Будто из шелка… И тем вышиваньем
Залюбовался весь мир, изумлен.

Женщина, с искренним непониманьем
Робко спросила: к чему этот сон?

Я объяснил ей, что сон этот — в руку
Если уж солнцем пошла вышивать —
Это не склоку сулит и не скуку
И неприятностям тут не бывать.
Это навеяно воздухом вольным!
Ведь неспособна ни рваться, ни гнить
Даже в ушке этом тесном игольном
Великолепная светлая нить.

— Будьте, — сказал я, — к удаче готовы!
Так не приснится и лучшей швее
В перворазрядном большом ателье.

Женщина робко сказала:
— Да что вы!

В белый шелк по-летнему одета,
Полночь настает.
На Садовой в переулках где-то
Человек поет.

Слышите! Не рупор, не мембрана
Звуки издает —
Громогласно, ясно, без обмана
Человек поет.

Он моторов гул перекрывает
И не устает,
И никто его не обрывает —
Пусть себе поет.

Он поет, и отвечает эхом
Каждая стена.
Замолчал и разразился смехом.
Вот тебе и на!

Он хохочет, петь большой любитель,
Тишине грозя.
Это ведь не громкоговоритель —
Выключить нельзя!

Ночь шуршит в канаве желтым листом,
Бьет подковой.
Поверяет дворничиху свистом
Участковый.

А девчонка с бантиком над челкой
Тут же вьется,
Меж совком танцует и метелкой
И смеется.

Все ночами участковый видит
В лунном свете:
— Из девчонки толк, наверно, выйдет:
Быть в балете!

Дворничиха несколько надменно
Рассмеялась:
— Ну так что же! Ведь и я на сцену
Собиралась.

— На каком же это основаньи?
— Так вот… было.
Только высшего образованья
Не хватило!

— Да, конечно… Если уж учиться —
Надо с детства.
Он уходит. И свистит, как птица,
По соседству.

…Дворничиха выросла в детдоме,
Грубовата.
Дочь родилась в орудийном громе
От солдата.

На войне, уж ясно и понятно,
Убивают.
Этот парень не пришел обратно…
И бывает,

Кое-как метет она дорожки,
Матерится…
А у дочки луч на босоножке
Серебрится.

Ходит баба в час похмелья горький
Туча-тучей…
…Будет, будет ваша дочь танцоркой
Самой лучшей!

Ушел он рано вечером,
Сказал:
Не жди. Дела…