Ринат Валиуллин - Стихи для гурманов

– Давай расстанемся.
– Так ты определись:
сначала «давай» —
или «расстанемся»?

– Только не надо меня лечить,
у вас не хватит лекарства.

– Плохо вы меня знаете,
а себя – ещё хуже.

– Замуж пойдёте?
– А это далеко?

– Бл… как же трудно,
как же трудно быть женщиной,
особенно счастливой,
и не стать бл…ю.
– Это вы мне?
Нет, извините.
Сама с собой болтаю.
– Интересные мысли,
очень жизненные.
– Иногда налетают с досады.

– Хотите завести людей?
Киньте им немного голой правды.

– Вы думаете, я запала на вас,
на вашем имени
залипла, как клавиша?
– Я не хотел бы.
– Нет,
просто в ту ночь
мне было совсем одиноко.
– А в эту?
– А в эту стало привычкой.

– Ты чем-то расстроен?
– Небо меня придавило.
– В Питере небо всё время плачет
– Извини,
не умею смеяться,
когда на душе у кого-то паршиво.

– В каждом крике
своя открытая рана.

Глубокое небо,
и солнце опять высоко.
Погода прекрасна,
но всё равно чего-то не хватает.
Как правило:
ему – её,
ей – его.

– У вас кофе есть?
– Нет.
– А водка?
– Что-то случилось?
– Чтобы не случилось.

– Как вам голые люди?
– По-разному.
– Может, стоит дозировать?
– Я и так почти девственна.
– Что это значит?
– Всю жизнь
замужем
за одним и тем же.

– Ты другой.
Не те, что были,
не те, что у меня будут.
– Я чувствую твой острый язык:
он режет меня поцелуями.
Ты считаешь, ещё кто-нибудь будет?
– Уверена.
Такие, как ты, входят и выходят.
Но я не вагон.
Мне нужен один пассажир,
с которым промчусь до конечной.

– Мне тебя не хватает.
– Ты никогда не думала почему?
– Может, оттого, что только об этом и думаю.

– Вам кажется, я вас клею?
– Нет, вы уже.
– Приятно и странно.
Я же произнес всего одно предложение.
– И оно было лишним.
Иногда достаточно взгляда.

– Вы мне нравитесь.
– А вы мне нет.
И что будем делать?
– Может, попробуем ещё раз?

– Вам хорошо со мной?
– А вы не видите?
– Нет.
Темно.
– Тогда потрогайте.

– Не будите во мне собаку.
– Собаку?
– Я хотела сказать: суку во мне не будите,
это вам дорого может стоить.
– Я заплачу.
– Вы не поняли.
Любовь вызывает во мне нечто животное,
если угодно – инстинкты,
кровавые танцы в жилах.
Я загрызу вас нежностью.
Будьте со мной осторожны,
произнося «люблю».

Я подхожу к холодным почтовым ящикам.
Пресса.
Жду от тебя письма,
а там лишь казённые,
то на розовом бланке,
что пора оплатить
воду, газ, электричество,
может быть, даже воздух,
которого стало меньше в квартире
со дня нашего расставания,
то телеграмма короткая
из банкомата,
что остаток денежных средств
не внушает доверия.
Скомкав, в сердцах я посылаю её в корзинку
с такими же.
От тебя писем нет
так долго,
что я забываю лицо
и начинаю думать:
может, тебя не было вовсе.

– Чем ты болен?
– Ею.
Хочешь, познакомлю.
– А если это заразно?

– Выпить есть?
– С утра?
Это же глупо.
– Да,
а что здесь такого?
– Ничего,
нет у меня ничего.
– Как же нет?
А твои губы?

– Я так и знал,
вы будете на меня сердиться с утра.
– За что?
– За то, что уснул так рано,
за то, что так мало вчера обнимал.
– Объятия…
Что вы в них понимаете,
думаете,
нужны они, пьяные?

Прежде чем бросить,
попробуй взять.