Поль Валери - Собрание стихотворений

Четыре часа утра … Как будто голос твой меня окликнул где-то.

Проснулся. НИКОГО… Давно зашла луна,

Ночь близится к концу и шорохов полна –

И море и листва, в остатки тьмы одеты,

Невидимые мне, шумят и ждут рассвета,

Боясь спугнуть твой сон, застыл я у окна.

Сокрыто от меня рождение пейзажа,

Ни море, ни листва не переборют тьму;

Отсутствие твое столь горестно уму,

Что он рисует сам подробности миража:

Спокойное лицо, и легкий вздох… и даже

Как будто плоти зов почудился ему.

Как разбудить мне жизнь, чтоб задрожали крылья

Её? Плодов чужих – решусь ли я вкусить?

Излишества любви, лишь стоит губы слить,

Посыплются на нас из рога изобилья,

И я в безумии верховного усилья,

Вдруг натянув, сорву трепещущую нить!

НО НЕТ! Пусть нежится безвольно мысль нагая,

Пусть сердца мерный стук мне слышится пока,

И тянется к нему во мрак моя рука,

Зиянья пустоты едва не достигая…

Багряный Диск взойдет, в золу меня сжигая,

И мир бессильного увидит старика.

Четверть шестого 20 апреля 1938

Ты едешь… Что ж, с тобой лишь ненамного реже

Встречаться будем мы – ведь оборвалась нить

Бесед бесчисленных двух голосов веселых,

И счастье стать одним потерянно молчит…

Я мыслью за тобой отправлюсь осторожной,

Счастливый, что хоть так с тобой побыть могу –

Насельником угла в твоей мечте дорожной,

Хоть памяткой… иль хоть… совсем из сердца вон.

Внезапно оживет душа в работе трудной

Начнёт изобретать стечения чудес:

Какой нелепый сон – на станции безлюдной

В вагоне поезда мы встретились с тобой.

Как холодно… Усни… Прижмись ко мне теснее…

Согрею, сберегу тебя я в этом сне:

В моих руках ты спишь, а мне совсем не спится –

Что любишь ты меня, тебе быть может снится.

27 ноября 1942

Хоть бодрствует под лампою зажжённой

Моя любовь, в уме – царит разлад.

Лоб высится, лучами освещённый,

Невидящий, сосредоточен взгляд…

Но, подлинный, не там ищу я клад!

Рука моя! Не нужно исступлённо

Тянуть слова из мрака наугад!

Пусть пальцы, вдруг разжавшись, потаённо

Уснувшую тихонько навестят…

Силком слова являться не хотят!

Что проза мне? – Ведь и в животворящей,

Как и в мертвящей, мало красоты.

И много в ней тщеты ненастоящей,

И холодом разят мои листы!

Уж лучше мне балладу спеть для Спящей,

И взять взамен немного наготы…

22 февраля 1943

Как зимой, потускнел и поблек небосклон,

Весь в дрожащих слезах, сад волнуется старый.

У себя мы, и тих пополуденный сон:

Сновидения – словно чары.

Безыскусен и прост тот таинственный храм,

Что воздвигли мы здесь благосклонным богам,

Давшим встретиться нам так счастливо с тобою,

Средь теней и цветов – столь чудесной судьбою –

Нас друг в друга влюбя, и закон сотворя,

Тот, что ты – хороша, ну а я – это я,

Тот, что – назло годам и враждебному свету –

Двум дорогам сойтись суждено в это лето.

11 июля 1943

Мою любовь кругом тревоги обступили,

И странен ей самой её окольный путь,

Хотя ей ясно всё в моем телесном пыле, –

Я никогда не мог в глаза твои взглянуть,

Чтоб сразу же мои слезами не поплыли.

На волю выпустив измученный твой рот,

Иду домой один по улице просторной,

И чувствую печаль, что на сердце растёт

И завтрашнего дня тоскою самой чёрной

Исполнен каждый шаг и каждый поворот.

Твой голос снится мне, а я в извивах ада

Свершаю нехотя обязанностей круг.

Вкус хлеба моего – вкус тленья и распада,

И если кто-нибудь меня окликнет вдруг,

Звучит в моих словах смертельная досада.

Я знаю горестно, почти наперечёт,

Все то, что сбудется, лишь за моей спиною

Ударит сухо дверь. К тебе другой войдёт.

Слабея, вижу я, как радостью иною

Твой равнодушный взор внезапно оживёт.

Мне вспомнится окно, увитое цветами

И вид на улицу из комнаты твоей…

Пусть мысли ревностью себя отравят сами!

Жизнь сжалася в комок, день меркнет вместе с ней,

Я всё ищу тебя ослепшими глазами.

Я – ужас Пустоты, душа, что расхотела