Валериан Курамжин - Дорога домой (сборник)

Через час приехала Тонечка, очень удивилась, увидев на столе в кухне початую бутылку коньяка, рюмку, конфеты, лимон. В квартире стояла тишина, но она уже поняла, что в магазин Константин Иванович ходил и все купил, куртка висела на месте, в прихожей, ботинки аккуратно поставлены и даже вроде вычищены.

Отдыхает, подумала она, и принялась готовить ужин. Накрыла на стол, поставила вторую рюмку, а ту, из которой пил Константин Иванович, помыла.

– Константин Иванович, ужинать!

Она позвала еще раз, потом трижды стучала в дверь его комнаты, потом приоткрыла ее. Константин Иванович лежал на боку, отвернувшись лицом к стене. Она подошла поближе, присела на краешек кровати, как бывало раньше, положила руку ему на лоб и вскрикнула. – Тело уже остывало.

Антонина умерла через год после Константина Ивановича. Умерла легко, как и он. Вечером легла спать, а утром не проснулась.

Москва 2013 г.

Статистикой я никогда не увлекался, хотя в свое время, мне пришлось изучать курс в тех заведениях, где я учился. Да и пользоваться статистическими данными приходилось постоянно во время своей активной трудовой деятельности. Я, конечно, никогда не воспринимал статистику как науку, даже посмеивался, называя статистиков счетоводами, но статистические отчеты читал исправно чтобы щегольнуть в компании собутыльников своими «свежими знаниями».

Это утро было обычным, по-зимнему серым и хмурым. Я рано проснулся и лежал, не открывая глаз, а когда затрещал будильник, мне их все еще открывать не хотелось. Так, с закрытыми глазами, я дотянулся до тумбочки, выключил будильник, рука моя автоматически ухватила бутылку минералки. Сделав несколько жадных глотков, я понял, что пора вставать. Постепенно восстанавливались события вчерашнего дня. Я похвалил себя: вот и годов уже до фига, и выпили прилично, а встать собираюсь вовремя и вроде все помню. Молодец! А что же сегодня? Выезжаю в 10.00, маршрут посмотрю на «Яндекс-пробки», сначала в офис, потом встречи (не забыть заглянуть в ежедневник), обедать не буду (вчера объелся), заплатить за телефон и интернет, позвонить в банк, проверить подготовку документов к Совету директоров, на обратном пути аптека и магазин, ну, как всегда… Стоп! Я ничего не забыл? В моем мозгу, словно на дисплее, высвечивалось и мигало знакомое слово: статистика. Оно высвечивалось настолько ярко, что я замер в растерянности, впал в некий ступор, все остальное отошло на задний план и словно померкло.

– Статистика, статистика…, – бормотал я, – откуда оно взялось?

И тут я вспомнил в мельчайших подробностях детали вчерашнего вечера: встреча старых друзей под Новый год, ресторан, тосты, разговоры в перекурах, добрые, а порой и не очень шутки-шуточки, подначивания и просто всякие глупости, которые говорят подвыпившие мужики, когда они одни в ресторанном кабинете, где даже мат порой сладок.

– Да че ты со мной споришь? Это статистика!

– Слушай, какие еще аргументы? Это статистика!

– Не надо ничего доказывать! Это статистика!

Вчера один из моих старых знакомых, приняв на грудь уже немного больше оговоренного в начале вечера пол-литра (я точно помнил, как заказывали еще и еще, как официант постоянно подносил и подносил, а ведь еще принесли с собой, и принесли именно по 0,5 литра на человека), постоянно встревал в чужие разговоры, спорил, представлялся то секретным генералом, то тайным советником президента, то экстрасенсом, а когда его пытались унять, угомонить (потом, правда, просто послали на три буквы), он упрямо твердил:

– Статистика, блин! А ты еще этого не слышал? Статистика!

– А это уже не я, это статистика!

Все его знали уже лет тридцать, а я и того больше, и никакой он не генерал и не тайный агент, а просто директор небольшого завода, который он в свое время успешно и выгодно приватизировал. Теперь, сдавая заводские помещения в аренду, весьма комфортно себя чувствовал с точки зрения материального благополучия, поэтому поучал других как правильно жить. Мешал он нам не долго, ушел первым и как-то тихо, правда, пробубнил на прощание:

– Статистика, блин! Вот если я надену все свои ордена, а их у меня до хрена, сам не помню точно, обзавидуетесь!

Посиделки наши продолжались. Москва стояла в пробках и мы выжидали, когда пробки рассосутся, время от времени позванивали водителям и заглядывали в «Яндекс» на своих Ай-фонах. Изредка нарушали приятную сытую тишину ленивыми тостами. Потихоньку все разъехались, и слово это, «статистика», уже не повторялось, вроде бы забылось. И вот надо же, вынырнуло утром в моем мозгу, вытеснив оттуда все остальное.