Валериан Курамжин - Дорога домой (сборник)

А в конце апреля на его буровой произошла авария, точную причину так и не установили, все получили страшные ожоги и травмы. На третий день после аварии Иван Константинович Семенченко скончался в реанимации Нижневартовской городской больницы, не приходя в сознание.

И опять был гроб, только цинковый, и опять материальная помощь и зарплата за полтора месяца в конверте, и похороны. Рядом были его друзья с работы, да сосед по лестничной клетке. Тонечка от этой вести чуть не померла, попала на сохранение, но ребенка (уже ясно было, что мальчика) спасти не удалось. Ее оставили еще на неделю в больнице, так что хоронили без Антонины.

Константин Иванович со всем этим справился, пережил, похоронили Ваню достойно, в одной ограде с матерью (правдами и неправдами, все удалось согласовать с кладбищенской братвой), а когда наступили девятый и сороковой дни, уже и Тонечка была дома, помогала, вся высохшая и почерневшая, почти ничего не говорила, а только безостановочно промокала глаза концами своего старушечьего платка.

Так и стали они жить – вдовец, потерявший жену и сына с разницей в какие-то полгода, и вдова, совсем одинокая (родители умерли в раннем возрасте, братьев и сестер не было, родственники давно разъехались по необъятному СССР и не давали о себе знать), молодая еще и красивая, но без специальности и постоянной работы, да и детей иметь уже не могла. После Ванечки и смотреть ни на кого не хотела, не то чтоб о замужестве думать. Она выучилась на секретаря – машинистку, устроилась на работу в какое-то ПТУ, начала было брать работу на дом, но тут взбунтовался Константин Иванович (не выносил он вечером стук пишущей машинки), и она перестала. Пробовала вязать и шить на заказ, на продажу, но получалось плохо. Забросила и это.

Следующим летом они все-таки поставили памятник, правда скромненький. Но фотографии удались и оградку заменили, скамеечку поставили побольше, чтобы двоим удобно было сидеть, и столик. Ездили они на кладбище теперь всегда вдвоем, по воскресеньям, одевались празднично, брали с собой немного еды, конфеты, четвертинку водки. Долго сидели молча, думая каждый о своем.

Дома тихо ужинали, телевизор не включали. В один из таких вечеров Константин Иванович достал из тумбочки еще одну четвертинку, молча поставил на стол, разлил, пододвинул к себе тарелку борща.

– Будешь?

– Да ведь на работу завтра.

– Ну это завтра, а я про сейчас.

Они выпили не чокаясь, допили водку, потом долго пили чай с остатками кекса, молчали.

– Убирать, Константин Иванович?

– Убирай.

Константин Иванович вышел на балкон, где когда-то, еще при Вере, когда бросил курить, схоронил пачку «явы» и спички, заглянул в шкаф, сигареты были на месте.

Он закурил, закашлялся, но докурил сигарету до конца, до самого фильтра и с наслаждением выбросил окурок во двор. Вот так!

– А помнишь, Тонечка…

– Что, Константин Иванович?

– Ну, это, когда Вера померла, когда мне плохо совсем было, ну те сорок дней?

– Помню.

– Помнишь, как ты ложилась со мной рядом и успокаивала меня, плакала, шептала что-то?

– Помню.

– Вот я ничего из этих сорока дней не помню, а это помню. Тепло было так, хорошо…. А я ведь не старый еще, Тонечка, мне всего-то сорок семь лет, и уже два года, как Веры нет, и Ванечки тоже. Полежи со мной, Тонечка, просто полежи, убаюкай меня, успокой, ведь одни мы с тобой совсем на этом свете.

– Не хорошо это, Константин Иванович, ведь мы же родственники.

– Не хорошо, если бы я бабу в дом привел, или ты мужика! Да и какие мы родственники? Фамилию мою носишь, а по крови – нет, не родственники! Да и говорю я тебе что? Просто полежи.

Пока Тонечка убирала со стола, он умылся и прошел в свою комнату, разобрал постель и надел свежее белье, достал из шкафа еще одну подушку и лег. Он слышал, как Тонечка ходила в ванную, закрывала дверь на балкон и что-то делала на кухне. Он уже почти засыпал, когда она вошла и легла рядом. Он подвинулся к стене и, не открывая глаз, положил руку ей на плечо.

– Вера, – прошептал он, – Вера!

Больше ни он, ни она не произнесли ни слова. Боль, стыд, неизрасходованная страсть, потерянная любовь и жажда жить, здоровая потребность любить и снова стыд. Она беззвучно плакала, лежа с открытыми глазами, а он, опустошенный и растерянный, боясь пошелохнуться и проронить хоть слово, замер, боясь и ненавидя самого себя. Так он и уснул, а Тонечка вышла из его комнаты, долго мылась в ванной, потом до утра сидела на кухне, смотрела в окно, пила чай и курила его сигареты.