Лариса Миллер: Четверг пока необитаем

А дело было летом в детсаду.

Я в мёртвый час спала на раскладушке.

Нет, не спала – смотрела на макушки

Деревьев в незапамятном году.

А на меня в тот тихий-тихий час

Смотрели небеса такой окраски

Невиданной. Мы спали на участке,

На воздухе укладывали нас.

И было столько звонких птичьих стай.

Всё расскажу. Мне только волю дай.

Нет, послушай, когда я работала в школе,

Я стишок задала второкласснику Коле

И забыла спросить. Ну а он весь урок

Повторял про себя эти несколько строк.

Повторял про себя и шептал их соседу.

Но не вспомнила я ни во вторник, ни в среду.

А однажды пришла ко мне Колина мать

И, смущаясь, сказала: «Не может он спать.

То ночами зубрит, то проснётся с рассветом».

Не приди она, я б не узнала об этом.

Боже, сколько же их – тех неведомых Коль,

Кому я причинила нечаянно боль.

Нас в детстве учили: «Скажи, мол, волшебное слово,

Тогда и не будут с тобой обращаться сурово».

С той самой поры говорю, говорю, говорю,

Прошу очень ласково, вежливо благодарю,

Волшебное слово с таким же волшебным рифмую,

Пытаясь задобрить судьбу свою глухонемую.

Только не говорите, не надо, что наше горючее,

Наше топливо – мука и боль, то тупая, то жгучая.

Только не говорите, что наше богатство – страдание.

Я-то верю, что я получила другое задание:

Отыскать все крупицы и зёрна веселья и радости

И ценить их, как в детстве военном ценила я сладости.

А вдруг он приходил раскрыть секрет,

Поговорить об очень важном деле,

А вдруг он был особым днём недели,

Какой бывает только раз в сто лет.

Но было мне совсем не до того,

И я почти не слушала его.

Ну а моё четверостишье

Похоже больше на затишье,

Когда слышнее звуки те,

Что еле слышны в суете.

Остаться в картине, не выйти за рамки,

Остаться в спектакле и чтобы в программке

Меня указали, остаться в киношке,

Хоть в кадре сметать после завтрака крошки.

И в книге безумной, и горькой и сладкой,

Остаться, остаться хотя бы закладкой.

Я малолетка. Я в Клину.

Я у Чайковского в плену.

Я тереблю промокший, мятый

Платочек. Плачу я над Пятой

Симфонией. Пластинку нам

Поставили. За дверью гам.

В музее людно. День воскресный.

А музыка с горы отвесной

Столкнула, снова вознесла.

Я плакала. Душа росла.

А в детстве моём, золотом, негасимом,

Так пахло любимым моим керосином.

Стоял в керосиновой лавочке звон:

Звенели монеты, прилавок, бидон.

Там дяденька в кожаном фартуке прочном

С утра и до ночи движением точным

Его разливал, разливал, разливал.

Он царством тем сказочным повелевал.

Мой день был огромным. Мне лет было мало,

И я до прилавка едва доставала.

Я немного посплю. Ну а вы мне местечко держите.

На него хоть газету, хоть зонт, хоть ладонь положите.

Я люблю эту явь и хочу непременно вернуться.

Так держите мне место, чтоб было, куда мне приткнуться

После странного сна, сна, который и в силах, и вправе

Сделать что-то своё из обрывков покинутой яви.

Это раннее утро, оно – как младенец невинный.

Что ему наша боль и усталость и быт наш рутинный?

У него над душой не стояли ещё и над ухом

Не жужжали. Оно – в том, что было – ни сном и ни духом.

Боже, как хорошо улыбаться во сне

И, проснувшись под утро, опять улыбаться

Так, как будто бы всё начинает сбываться,

И зима на излёте, и дело к весне.

На излёте зима, но не ты и не я.

Вот проснёшься, шепну тебе: «Радость моя».