Леонид Филатов - Любви покорны все буквально возраста

Ах, бывают всякие в жизни карамболи,
Дивные события, странные дела!..
На обычной улице, а не в чистом поле
Муха – представляете? – денежку нашла!..
Что случилось с Мухою, резвой хохотушкой?..
Муха – не поверите! – сделалась иной!
Не вульгарной Мухою, а пикантной Мушкой
Над прелестным ротиком Е. Карамзиной.
Ах, как это весело, ах, как это глупо,
Ах, какое счастье, ах, какой кошмар!
Возле – представляете? – Аглицкого клуба
Заприметил барышню доблестный Комар!
Был он смел до одури и красив до жути,
В звании поручика и в расцвете сил,
И к тому же в юности был замечен в смуте:
Графа Аракчеева лично укусил.
Ах, какой любовию встреча увенчалась,
Ах, того не выразить кистью и пером!
Муха – представляете? – тут же обвенчалась
С ихним благородием оным Комаром!
Праздновали во среду, накануне Пасхи.
Сколько было сказано спичей и острот!
Целый вечер кушали рыбу по-гишпански,
Целый вечер спорили, прав ли Дидерот!..
Ах, какие славные прежде были пьянки —
Вист и философия, нега и азарт!..
…Было это в Питере. В доме на Фонтанке.
В щелке под обоями. Много лет назад.

Мухи имеют совесть.
Дико, но это так.
Вот вам простая повесть,
Грубая, как наждак.
У одного главбуха,
Ползая на столе,
Некая дура Муха —
Бац – и нашла сто рэ.
Твердая, как зубило,
Строгая, как пила,
Муха так поступила:
Муха их не взяла.
Вот она чешет брюхо,
Вот она ест бульон.
Муха. Простая Муха.
Муха, каких мильон.
Кланяюсь Мухе в пояс
И отдаю в набор
Эту простую повесть,
Честную, как топор.

Вот начало фильма. Дождь
идет.
Муха вдоль по улице идет.
Крупный план. Усталый
профиль Мухи.
Ей за тридцать лет. Она не
в духе.
В том, как она курит
и острит,
Чувствуется скепсис и гастрит.
Дальше в фильме вот что
происходит:
Муха в луже денежку
находит.
Магазин. Изделья из фаянса.
Еле слышный запах
декаданса.
За прилавком – грустный
продавец.
Неврастеник. Умница. Вдовец.
В том, как он берет у вас
червонец,
Чувствуется Чехов и
Чюрлёнис.
Просмотрев предложенный
товар,
Муха выбирает самовар.
Продолженье фильма в том
же духе.
Муха дома. Мы в гостях у
Мухи.
Том Хемингуэя. Бюст
Вольтера.
Сиротливый привкус
адюльтера.
Тонкая французская игра:
Муха в ожиданье Комара.
Он приходит. Он снимает
плащ.
Он провинциален и ледащ.
В том, как он стыдится
сантиментов,
Чувствуется бремя алиментов.
Тихо. Он молчит. Она молчит.
Самовар тем более молчит.
Он вздыхает. Муха понимает.
И из шкафа чашки вынимает.
Пьют без разговоров. Молча
пьют.
Общий план. Всеобщий неуют.
За окном в мерцанье сонных
луж
Чувствуется острый Клод
Лелюш.

К нам на утренний рассол
Прибыл аглицкий посол,
А у нас в дому закуски —
Полгорбушки да мосол.
Снаряжайся, братец, в путь
Да съестного нам добудь —
Глухаря, аль куропатку,
Аль ишо кого-нибудь.
Не смогешь – кого винить? —
Я должон тебя казнить.
Государственное дело—
Ты улавливаешь нить?..